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fe ne qui ir a la neige | ni. 
divertiratent que médiocrement, encore 
_rais-tu, au moins, aimer les paysages qi 
hantent ces ombres furtives el. gra ke 
maisons qu'elles habitent, les Le que so 
pèsent leurs MARS ténébreuses. ; he ; ur ÿ 


avec, HAT au dehors, le murmure eu 
ou le souffle des RrcIes Ecoute aussi 
les. fontaines. Elles sont intermatte 
continues ; les jardins qu'elles anime 
symétriques. La statue y est de marb) 
bronze ; l’if taillé. L'amère odeur du 
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Les eaux y reflètent les ombrages. Fais 
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MONSIEUR D'AMERCOEUR 


Je n'ai point le dessein d’écrire ici la vie de 
M. d'Amercœur. D’autres travaillent à ce beau 
projet avec une patience et un soin infinis, et je 
ne prétends pas les suivre dans les investigations 
délicates où les mène le désir d’élucider, point 
par point, une existence, singulière non moins 
- par ses circonstances que par l'attention pos- 
jaune qu’elle a suscitée. 

: - Il se produit, en effet, parmi ceux qui s’in- 
quiétent des particularités et dé la mécanique 
dés événements, une vive curiosité autour de ce 
personnage. Une enquête est née, poursuivie de 
plusieurs parts, et l’ingérence de tant de labo- 
 rieuses recherches. ne peut manquer d’éclairecir 
l’énigme de cette destinée. 

- Rien ne passe plus vite à l'oubli qu'une gloire 
. comme, de son vivant, la connut M. d’Amercœæur. 

tie $ 
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Fort en vue dore pour ses aventures, D 
guerre que de galanterie, par ses facons d’homr | 
à la mode et ses exploits de hardi partis À 
semblait plutôt voué aux passe- temps des | 
vellistes qu'aux veilles des historiographes, ete 
ne fut point une petite surprise d'apprent I 
son intervention occulte aux événements les pl 
graves et non seulement qu'il y participait # 
encore quil en conduisit les origines "5 
issues et les intrigues à leurs péripéties. 

Cette sosree de M. d Amercœur dans LE h | 


ques apocry phes sous lsquets on dis in, 
it. | x 
sourire de leur pee RU 1 


gone un homme qui a dise son is 


un cas de HOT AE unique par Ia 
presque merveilleuse dont les faits de. sa. F 
daptent, comme d'eux-mêmes, au sens: 
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portée qu'on leur veut attribuer. Ce ne sont, 


tout du long que coïncidences singulières. Le 


probable s'y échafaude au point d'y devenir 
l'architecture du vrai. 

Je ne voudrais pas nuire à une si surprenante 
modification d’une mémoire qui m'est chère à 
plus d’un titre. Dès l'enfance j’admirai M. d’A- 
mercœur. Des liens existaient entre sa famille et 


_ la mienneet l’état qu'on y faisait de lui me donne 
le plaisir de voir s'imposer à tous une opinion 


qui se trouvait en partie celle de mes proches. 


Is parlaient souvent de cet homme remarquable; 


et le récit de ses aventures de toutes sortes, dont 


à on ne se faisait pas devant moi, me ravissait: 


L'intérêt que j'y pris ne S’effaça jamais de mon 


souvenir et C’est même à cette tenacité d’une 
fascination enfantine que je dus plus tard l’hon- 
rieur de fréquenter le héros de tant de belles his- 
_toires. 
a “M. d’Amercœur a vécu dans la Lis grande 
_ retraite les vingt dernières années de sa vie, 
assez pour que les gazettes qui relatèrent sa 
We le fissent sans commentaires. 


+ 
Me 


bynè quitta le pays après l’éclatante disgrâce où 
il ‘tomba. Il voyagea, l’oubli vint. Il ne laissait: 


f 


L. 
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de lui, outre le bruit que fit jadis son évasion 
mystérieuse, qu’un renom superficiel, quelques … 
hauts faits d'amour et de guerre, et le souvenir 
de certaines bizarreries qui lui gardèrent une. 
célébrité vague d’où partirent plus tard les … 
recherches dont les découvertes. successives 
aboutirent à le porter si haut. 

Il se trouva qu'adolescent dans l’intervalle Fe 
silence qui précéda la mort de M. d'Amercœur, 
j entendis à l’auberge d’une petite ville lointaine : 
prononcer ce nom qui se rattachait pour moi à oi 
toute une légende intime. Je m’enquis çà et là, 
et j'acquis la certitude que cet Amercœur était 
bien le célèbre marquis dont réva ma jeunesse. 
Je cherchai à le voir; il m’accorda l’entrevue « 
demandée et je ne manquai de m'y rendre. à 

Du bout de la place j'aperçus l'hôtel de 
M. d’Amercœur. C'était une vaste bâtisse en 
pierre de liais. Trois des fenêtres, sous un fronton, 
ouvraient sur un balcon à grille renflée que nn 
tenait de chaque côté de la porte une cariatide 
en saillie; les autres croisées closes de persiennes, 4 
celles du rez-de-chaussée garnies de barreaux | 
de fer. Le fronton, les pots à feu qui ornaient 
les combles projetaient sur la façade, l’un, un 













MONSIEUR D’AMERCŒUR 13 





triangle oblique, les autres des petits tas d'ombre 
ébréchée. Au milieu de la place déserte une fon- 
taine retombait dans une vasque basse. Un chien 
qui dormait au soleil happait une mouche au 
passage. Il en bourdonnait çà et là. Quelques- 
unes posées sur le mur y semblaient intrustées ; 
trois s’envolèrent du pied de biche où je sonnai. 
47 La torpeur de la place me fit goûter la frai- 
… cheur du vestibule. Un stuc à arabesques mi- 
 roitait les murs autour d’un dallage de marbre 
jaune et vert. Le valet me précéda, en boitant, 
à travers une salle à manger où le couvert 
restait encore dressé. Sur une assiette d'argent 
_ des pelures de fruits se recroquevillaiéent. Du 
vin, au cristal d’un verre taillé, rougissait la 
: nappe d'une ombre sanguine. Une odeur de pi- 
ment, de sucreries et de tabac s’exhalait. 
«M. le Marquis n’est pas là, dit l'homme, en 
_soulevant une portière, je vais l’aller prévenir; 
il est à son mail. » 
… Je me trouvai dans une longue galerie dont 
les portes-fenêtres ouvraient sur un jardin, D'un 
rosier qui devait tapisser le dehors quelques 
roses débordaient. Une, admirable, rouge et 
pompeuse, collait aux carreaux la chair délicate 
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panneaux de boiserie. Çà et là, sur pu 
bellons se dressaient des bustes antiques. 
meuble de tapisserie adossait aux murs. 
tabourets massifs et ses fauteuils monumental 
Au centre une table supportait un beau : 
d’agate veinée auprès d’un étui d’où sortait 
demi une paire de lunettes d’ or. AUSEYR 
Le Marquis est toujours ingambe, m _… 
dit, malgré ses quatre-vingts ans. Chaque jour, 
il gagne sa partie de boules. 11 la qui ( 
me recevoir. SA 
“oh M qu bout De l'allée centrale. Sa 
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ve pierres de: ses Mate. H me regardait sans 
me: voir à cause du miroitement des vitres où 
heurta la pomme d’or: de sa canne qu'il tenait 
ue bras. 

En éntrant, le feutre qui le coiftait, jeté sur un 
meuble, découvrit une tête petite à ras chev eux 
blancs. Le visage olivâtre s’éclairait d'veux d’un 
bleu très clair. Les mains vivaient, préhensives, 
et non gourdes et décharnées, détendues de 
lassitude ou rétractées d’acharnement comme 
souvent celles de la vieillesse. 
| . A mon nom le Marquis m'accueillit: « Soyez 
le bienvenu, dit-il, Jai beaucoup connu vos 
. grands-oncles l’Amiral et l Ambassadeur. » 

En disant cela, il prit sur la table dans le vase 
 d’agate, une mince pipe qu’il alluma après l'avoir 
- bourrée et se mit à marcher d’un pas allégre, 
_s'arrêtant parfois devant moi resté aussi debout. 
Les boufiées de fumée coupaient ses phrases, au 
passage. 

 « Je vois encore l’Amiral, me disait-il; lui et 
son frère ne se ressemblaient, ni en stature, 
ni en corpulence. La sienne étonnait. J'ai servi 
à sous eux, et s’il y a quelque honneur à lavoir 
“fait c est que leurs entreprises voulaient pour 
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qu’on les y suivit de la hardiesse et de l'entente. 
S'ils se ménageaient peu, ils ne ménageaient 
rien. Leur escadre et leur chancellerie furent un 4 
dur métier; j'ai subi l’une et l’autre et la disci- 
plinedu marin égalait l'exigeance du SIP | 
«Qui, je revois votre oncle avec son habit vert. 
et ses bas cramoisis, debout sur son tillac; son 
vaisseau laissait à sa suite une odeur de poudre | | 
et de cuisine. Le gabier et le marmiton s'y cou … 
doyaient. La succulence des repas y valait la. F3 
furie des abordages. Le trident de Neptune S'y 
mêlait en trophée à la fourchette de Comus. ; 














« Et l’autre, avecsa mine de prêtre et de vieille 
femme proprette. Tous les moyens lui semblaient 
bons. Il s’appropriait tous les engins. Na- t-il 
pas mené avec lui trois ventriloques pour imiter 3 
parfaitement sa voix dans les entrevues qu'il 
voulait pouvoir désavouer et où une sorte dé 
mime contrefaisait son personnage : ? Sa garde- “4 
robe cachait les défroques de toutes les masCa-. F. 3 
rades; sa pharmacie contenait des fards et des 
poisons; il utilisait l'adresse des sbires, l’agilité e 
des acrobates et le sourire des femmes. à 

« Je les ai retrouvés une dernière fois, (opt 


vieux l’un et l’autre, qui, dans 1 une pEHESS ville; +4 
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qui, dans une campagne retirée. L’Amiral était 
goutteux et l'Ambassadeur était sourd. L'un, 
_s’adonnait à collectionner des coquilles, l’autre, 
à cultiver des tulipes. Ils en avaient de toutes 
sortes et fort belles, et chaque année, ils s’en- 
voyaient quelque coquille ressemblant à une 
tulipe ou quelque tulipe pareiile à une coquille 
et ainsi jusqu'à ce qu'ils mourussent tous 
deux sans avoir quitté leurs vitrines ou leurs 
plates-bandes pour joindre une dernière fois leurs 
mains qui manièrent si rudement et si finement 
_ les hommes, et dont le dernier geste fut d’éti- 
 queter une conque et de numéroter un oignon. » 
_: « Oui, répondis-je, ce furent de singulières 
figures et ce qu’on sait d’eux donne à regretter 
qu'ils n’aient pas écrit quelque part ce qu'ils en 
savaient. Que ne racontèrent-ils le détail de leurs 
manœuvres ou le jeu de leurs menées ? » 

_ Le Marquis avait reposé sur la table sa pipe 
éteinte qui versa sur le marbre la cendre de sa 
_ petite urne noire. 

« Fi donc! s’écria-t-il, en rougissant presque 
de colère, écrire sa vie, se substituer au hasard 
qui, des destinées, rassemble dans la mémoire 
-des hommes ce qu'il faut pour en façonner 


9 


“de 
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l'empreinte d’une médaille ou le ne 
sarcophage! Certains eurent ce travers et cette 
impudence prétentieuse. : IPS i 
« Écrire sa vie, retrouver l’ordre de nos sta DUR: 
tures, les motifs de nos actes, la place de nos. 
sentiments, la structure de nos pensées, recons- | . 
tituer l’architecture de notre Ombre! Mais rien 
ne vaut que par la perspective où le bad oS | 
dispose les fragments où nous survivons. Le à 
Destin s’enveloppe de circonstances qu'il s 4e, : 
proprie. Îl y à un choix mystérieux entre le. K 
caduc et le durable de nous-mêmes. 2 SEE 
: «Des maladresses et des gaucheries ei 
rent souvent des actions parfaites. Le fou: 
droyant coup d'épée qui touche et perce né- 
cessite peut-être une torsion disgracieuse des. 
muscles. Une main crispée à la poignée dirige 
l'éclair de la lame. Tout est perspective et épi- 
sodes. Une statue, de maints gestes intermé=. 
diaires, n'en fixe que le décisif. s 
« Quel souvenir médiocre vous garderiez de 
moi, si vous saviez tout de moi-même ! Noùs de 
vous étonneriez moins de me voir, vieux et seul 
dans cette maison, moi, Polydore d'Amercœur, 
qui ai fréquenté le lit des princesses et la cour, 
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PA tre Ÿ HAT. Le où "En 
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des rois, qui ai porté l'épée et le masque, si je 
vous disais pourquoi m y voici. Je détruirais une 
disparate nécessaire. 

_« On a su mes cinq années de és dans 
une prison solitaire et chacun ignore encore 
pourquoi j y suis entré et comment j'en suis 
sorti: Ma disgràce reste un mystère et ma fuite 
un miracle. Les accessoires du fait n'existent 
pas. Les archives ne conservent aucune pièce de 
mon jugement et on n’a rien retrouvé des outils 
ie mon évasion. 
_ « Tout homme à S’expliquer se diminue, On 
se doit son propre secret. Toute belle vie se 
compose d’ heures isolées. Toutdiamant est soli- 
taire et ses facettes ne coïncident à rien d'autre 
qu’à l’éclat qu’elles irradient. 
«On peut, pour soi, etencore, avoir vécu cha 
cun de ses jours ; aux autres il faut apparaître 
intermittent. Sa viene Se raconte pas et il faut 
 ! à chacun le soin de se l’imaginer. » 
Le: Marquis allait et venait par la pièce. Le 
Fe de Sa canne sonnait sur le parquet. Un 
‘rayon de soleil scintilla aux bagues de ses doigts. 
J é le regardais marcher. Sa longue houppelande 
frôlait l'angle de la table et y éparpillait la 
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cendre grise versée par la pipe, et je pensais à | 
sa vie singulière d’alternatives et de conjonc- 


tures, de bals et de batailles, de duels et d’a- 
mours, pleine de sursauts et de saillies et dont 


il gardait, au fond de lui, à jamais, les rumeurs 


et les échos. 
Telle fut ma première entrevue avec M: 


d'Amercœur. Les propos qu'il me tint sont. 


bien ceux-là. Depuis on a reconstitué la trame 


de cette vie dont le célèbre marquis faisait mys- 
tère. La silhouette devint statue. Les quelques 


anecdotes rapportées ici tiennent à l’époque de. 


sa jeunesse; M. d'Amercœur en parlait volon- 1 
tiers et il se départit devant moi, peu à peu, 


de sa réserve. Ma prudence ne se ‘hasarda 
jamais à inquiéter la sienne. Je l’écoutais sans 


l’interroger. Cette discrétion me valut sa con- … 
fiance et il la poussa jusqu’à me laisser copier 


une longue lettre où il était question de lui et. 


qui relatait un épisode de son adoiescence qui 


lui plaisait et m'avait diverti. Le lecteur la 


trouvera parmi ces histoires. Sauf cet écrit, les 3 


autres souvenirs me viennent de nos causeries 


où je les entendis conter par l'illustre conteur. ‘à 
Je n’y prétends à rien de plus qu'à reproduire « 


ES 
PESTE 


AE ue Les te Dee à le 
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assez exactement le tour qu'il leur donna 
soit en en relatant la matière, soit en plaçant le 
récit dans sa propre bouche. Peut-être ces 
brèves histoires dont les circonstances me pa- 
rurent curieuses serviront-elles, à mon insu, à 
. combler quelque lacune dans l'étude qui se fait 
de tout ce qui a trait à notre personnage. Je ne 
le crois pas, pourtant, et j'aimerais mieux voir là 
des fables ingénieuses où se jouait l'esprit d’un 
vieillard à y disposer sa vie passée en perspec- 
tives ornementales. Les événements qu'il rap- 
porte et les faits qu’il s’attribue présentent un 
curieux mélange de fiction et de vérité. L'un et 
l'autre s'y sentent et leur assemblage n’est pas 
sans art. J'ai goûté l’agrément de ces aventures, 
d'autres leur donneront peut-être un sens et une 
portée, mais je préfère en entendre l'accent et 
en imaginer l’allégorie qui serait assez celle d’un 
homme masqué jouant de la flûte, au crépus- 
cule, sous l’arcade d’un bosquet de houx et de 
roses. 


E 


4n 


Le NES 
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AVENTURE MARINE ET AMOUREUSE 


._ «Mon enfance turbulente fit vite place à une 
jeunesse difficile, mais on avait pardonné à 
l'une ce qui de l'autre me valut d'être, à dix- 
sept ans, embarqué Sur le Sans-Pareil qui portait 
le pavillon de votre oncle l’Amiral. L'escadre 
était en partance quand mon père m’'amena 
au port. De l'auberge je le suivis à travers les 
rues où il se retournait parfois pour voir si je ne 
mesquivais pas, car il redoutait quelque esca- 
pade et l’occasion ainsi manquée de se défaire 
de moi. | 

Les quais regorgeaient. Des portelaix, cour- 
bant la nuque sous le poids des caisses, pas- 
Saient en bousculant la foule. On se sentait 
heurté et coudoyé. La sueur coulait des fronts 
hâlés et la salive fusait du Coin des lippes. La 
corpulence des tonneaux bombait sur les dalles 


NA 
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de pierre où s’affaissait l’obésité des, sacs. On 
enjambait des chaînes pour s’entraver à des 
câbles. Les longues planches qui rejoignaient 


les navires à la terre ployaient, flexibles en leur 


milieu, sous le pas des porteurs. Les vaisseaux 


remplissaient la darse. Çà et là, dans l’entre- . 
croisement des vergues, une voile hissée se. 
gonflait, et les mâts, sur le bleu du ciel, oscil- 


laient imperceptiblement. Il y avait là une 
assemblée de navires de toutes sortes, peints de 


rouge, de vert et de noir, luisants de vernis ou 


ternes d'usure. Les coques ventrues frôlaient 


les flancs étiques. Les uns se boursouflaient en. 


outres, les autres s'’amincissaient en fuseaux; 


aux proues, se profilaient des figures, grima- 


çaient des masques ou se façonnaient des em- 


blèmes. On voyait, taillés dans le bois, la face 
d’une déesse, le visage d’une sainte ou la gueule 
d’une bête. Des bouches y souriaient à desgroins, 


le tout, barbare, naïf ou saugrenu. Des cales. 
exhalaient l’odeur des denrées et le parfum 


des épices; les cargaisons mêlaient l’aigreur des 


saumures et l’arome du goudron. 


Une petite barque nous prit, mon père, moi - 
et mon bagage, pour nous conduire vers l’es- 


12 
ot 
S 


MONSIEUR D'AMERCŒUR 


cadre à l’ancre dans l’avant-port. Nous nous 
faufilions à travers l’inextricable encombrement 
des bassins ; les rames en cadence relevaient 
tantôt une algue, tantôt une épluchüre. L’eau 


saumâtre croupissait frelatée d’immondices, se 


marbrait de plaques huileuses, s’engluait de 
viscosités. Peu à peu la route devint plus facile; 


les obstacles s’espacèrent; nous contournâmes 
quelques gros bâtiments à panses rebondies. 


Accroupis, ils bavaient des filets d’eau sale du 
mufle de leurs proues; les fumées des cuisines 


 montaient en spirales autour des mâts'; ‘un 
mousse, juché dans les agrés, nous jeta au pas- 
sage une pomme pourrie; je la ramassaiet je vis 


dans la purulence du fruit la trace des dents dont 
le drôle nous riait à califourchon sur une vergue. 

La barque commença à se balancer légère- 
mentet, le môle doublé, nous aperçûmes l’es- 


cadre; elle était réunie là, haute sur la mer 
bleue. Quatre vaisseaux et un plus grand à 
_ l'écart. Nous nous dirigions vers le Sans-Pareil. 


. Le pavillon armorié battait à la corne du grand 
-mât. Les gueules des canons luisaient aux sa- 


bords. La mâture dessinait une ombre fine sur 


l'eau unie; une cloche sonna. 
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Les rameurs se hâtaient courbés sur leurs 
avirons ; un peu d’écume me jaillit aux mains. 
On accosta et par une échelle de corde nous 
grimpâmes à bord. Il-éfait temps. Les ancres. 
remontèrent au cabestan viré: on appareillait. 


E 2 VIRE 
LE QUE PPS TC PS 


. Je restai seul; mon père s’empréssa d'aller | 
parler à l’amiral. Le départ coupa court à nos 
adieux. Les sifflets se croisaient; les comman- 4 
dements grondèrent aux porte-voix: Les voiles. 
tendues s’enflèrent. Mon père avait regagné À 
l’'embarcation. Nous nous saluàmes; nous ne - 


nous sommes jamais revus. 


* 


Une altercation brutale, ma sortie dans un 
claquement de porte, une journée de colère à : 
errer par la campagne, l’aspérité des paysages 


qui avoisinaient le château, lé grand vent de” 


cet été de brûlure, la promptitude d’un caractère à 
hautain, la lubie d’un orgueil intraitable, tout. 
fit de moi, avec l’insulte paternelle dont je res-. 
sassais l’inepsie, l’'énergumène furibond qui, les 
poches pleines de cailloux, la tête perdue et les” 
mains enragées, le soir, avait cassé à coups de 
pierres, méthodiquement et furieusement, les 
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vitres basses à la facade du château, tellement 
qu’ un éclat atteignit au front le sommelier et 
brisa la coupe que mon père lui tendait, à table, 
d’où les femmes se leverent épouvantées et s’en- 
fuirent. 

Les jardiniers me trouvèrent le lendemain 
couché dans un massif, cuvant l'ivresse de ma 
frasque. | 
Ces braves gens vieillis à notre service furent 
; peu SuTrpris de cet excès. Ils y virent sans doute 
Ja suite de mes méfaits précoces, volières 
ouvertes, parterres piétinés, clôtures rompues 
et, une fois, les plus belles roses du jardin 
( pRrpees sauvagement et éparses dans les allées. 

. J'avais sept ans à cette incartade. On me 
retira des mains des femmes et les précepteurs 
se succédèrent, de mois en mois, en défilé inter- 
 mittent. J'y revois d'étranges figures. Il en vint 
des gras et des maigres, ventres rebondis et 
échines plates, tournures ecclésiastiques ou 
doctes maintiens, faces usées de vieux diacres 
et visages creux de jeunes laïcs, les uns puant 
la sacristie, les autres sentant la bibliothèque. 
1 m'en resta le souvenir qu’on attentait à ma 
liberté et de tous, quelque latin, peu de grec, 
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nulle mathématique, des bribes d'histoire et, 
de l’un d’entre eux, que j'aimais assez et qui | 
finit poète quelque part, de précises notions de. 
mythologie, avec la connaissance des dieux, 
de leurs attributs et de leurs amours. 

Les miennes commencèrent tôt. Les man- 
sardes et les granges en abritèrent les entré-" 
prises. La paillasse des chambrières et la botte. 
de foin des pastourelles se prêtèrent à mes 
premiers ébats. Je connus la sonnette d'appel 
interrompant le jeu et l’aboi du chien déconcer- 
tant la posture. J'ai manié des tailles ancillaires 
et pressé des seins rustiques. La mignardise des. 
caméristes varia la naïveté des bergères. Au 
jargon des unes et au patois des autres je pré-. 
férai bientôt les filles de Ia ville voisine. C’est 
de l’une d’elles et de l’esclandre d’une orgie un 
peu trop bruyante, d’où vint, à la suite d’une” 
réprimande intempestive, l’altercation dont je. 
pouvais, à mon aise, ruminer les conséquences, 
à bord du Sans-Pareil et dans le vent frais qui,. 
avec la houle, se levait de la haute mer. 


* 


Le Sans-Pareil portait à sa proue, sculptée, - 
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» une figure marine, ailée et écailleuse, peinte en 
- or, ét, à la poupe, soutenant chacun d’une 


main une lanterne à feux tournants, quatre 
génies qui souiflaient en des conques torses 
l’enflure de leurs bouches dorées. 

Les oiseaux de couleur des eaux orientales et 
les grèbes blancs des mers glacées tour- 
nèrent autour de nos fanaux errants. La tête 
marine se mira en des ondes unies ou s’écla- 
boussa aux flots tumultueux. Le soleil tropical 
craquela sa dorure racornie et les lunes des 
nuits polaires argentèrent son sourire gelé. Elle 
vit de ses yeux fixes la courbe des golies et 


l'angle des caps ; ses oreilles entendirent l'har- 


monie nonchalante des vagues aux plages de 


sable et le déferlement des lames aux promon- 


toires de rocs. 

. Maints peuples étrangers montèrent à bord. 
Nous recümes, avec leurs vêtements de cuirs 
huileux, des hommes barbus. Ils nous appor- 


 taient sans rien dire des cornes de rennes, des 


dents de phoques et des peaux d'ours; des nains 
jaunes et cérémonieux nous présentèrent des 
cocons de soie, des ivoires à jour, des laques 


ef, faillés dans un jade, pareil à du frai de 
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grenouille, des insectes et des magots; des 
nègres nous ofirirent des plumes légères sau- | 
poudrées d’or et, d’une île isolée, nous vimes” 


venir à nous des femmes au teint verdâtre qui 


dansèrent en jonglant avec des éponges rouges: 
Pendant quatre années, j'ai parcouru ainsi 


toutes les mers. L’ancre mordit au corail des 


madrépores et au granit des récifs: Le vent. 
qui gonfla nos voiles avait l’odeur du soleil ou 
de la neige. Nous fimes aiguade à toutes côtes. … 
L'eau saumâtre des marécages, l’eau claire des : 
* sources pierreuse, laissérent tour à tour au fond. 


des outres leur boue ou leur sablon. 
J'ai visité bien des ports : ceux qui grouillent 


sous le soleil, ceux qui s’enlizent sousla pluie, 
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ceux qui s'endorment dans les glaces, qui con- 


tiennent de grands navires, protègent des 


barques peintes ou n’abritent que quelques. 
pirogues d’écorce. Des villes nous apparurent à. 


l’aurore, au soir, magnifiques ou lamentables, 


étageant les rangées de leurs palais ou accrou-= 
pissant le ramassis de leurs cabanes, cellesoù on . 
entend, la nuit, le bruit des musiques ou, au cré- 


puscule, la voix d’un pêcheur qui tiré ses filets. 


Nous saluâmes des doges en des demeures de 
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marbre et des obis en des huttes de glaise. En 
des bouges sordides nous nous assouvimes sur 
des esclaves nues: en des chambres luxueuses 
nous courtisämes des femmes parées. Torches 
fumeuses et candélabres clairs luirent sur nos 
_sommeils. 
. J'ai connu ainsi toutes les mers. Nous fimes 
escorte à des princes et convoi à des marchands. 
Parfois nos sabords hurlèrent. La fumée du 
soufre plana, déchirée d’éclairs d’or. J’ai ressenti 
le. tressaillement des bordées et la secousse des 
boulets s’enfoncant dans la carène. Les voiles 
rompues pendirent aux mâts brisés. J’ai vu som- 
brer des navires. Le brûülot des pirates valait 
le grappin des corsaires. 

‘La mer est plus terrible encore que ceux qui 
_l’ensanglantent. J'ai vu toutes ses faces, son 
visage d'enfance des matins, sa figure ruisse- 
_lante de l'or des midis, son masque méduséen 

du Soir et ses aspects informes de la nuit. À la 
sournoiserie des bonaces succédait la véhémence 
_ des tempêtes. Un dieu habite l'eau changeante; 
‘il se lève parois, empoignant la crinière des 
lames et la chevelure des algues, dans un râle 
_de vent etune rumeur de houles ; il se façonne 
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d'écume et d’embrun; ses mains mystérieuses 
crispent des grifies; et, debout, avec son torse 
de trombe, son manteau de brume, son visage a 
de nuées et ses yeux d’éclairs, il dresse son 


prestige de flot et de bourrasque et innom- 


brable, écroulé dans l’aboi monstrueux des 
vagues, hué de gueules et lacéré d'ongles, 
succombe au fracas de sa chute, et renail de la 
bave de sa propre fureur. 


* 


La mer était uniformément douce et unie 
quand nous arrivâmes dans les parages de l’île 
de Lérente. Nous venions de fort loin, d’une 
longue croisière sur des eaux brumeuses. Les: # 
glaçons se fondirent à notre entrée dans ces 
régions tièdes ; au ciel éclairci peu à peu le soleil 
reparut. Le pavillon cramoisi ondulait à la brise; 
la figure de proue se mirait au miroir continuel- 
lement brisé devant elle par la rapidité de la. 
course qui en éparpillait le cristal et, un jour, au 
soleil couchant, Ia vigie cria : Terre! La côte 
apparut un instant, dans une gloire verte et” 
rose, mais, avec le crépuscule, un moite brouil- 
lard, enveloppa le vaisseau et couvrit toutc 
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la mer autour de nous. Nous naviguions lente- 
ment sur une eau violette dans l’humide dou- 
ceur de ces tissus d'air, transparents et fripés. 

Le pilote gouvernait avec circonspection. 
L’atterrissage était dangereux, le point célèbre 
par ses naufrages. Une vague superstition en- 
tourait l'ile fameuse et charmante, divine et jadis 
sirénéenne. Arno 

Subitement, voiles carguées, le Sans-Pareil 
courut sur son erre et s’arrêta : l'ancre mordit ; 
le fin brouillard arachnéen s atiacha : aux mâts, 
pendit en draperies. 

On se trouvait fort près de l’île invisible: Peu 
à peu, une odeur exquise d'arbres et de fleurs 
se répandit. 

L'ordre que chacun restât à bord vint couper 
court à notre curiosité. Nul ne devait, cette nuit, 
aller à terre. Les bruits de l’île nous venaient 
lointains et comme subtilisés par la brume. 

. Mes compagnons se retirèrent l’un après l’au- 
tre. Tout s’éteignit. Je m’accoudai sur le bordage 
écoutant l’oscillation imperceptible des mâts et 
_le pas d’une sentinelle, et je restai l'oreille tendue 
vers l'ombre. Plus tard il me sembla entendre 
de la musique. Elle chantait délicieusement, 
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] à-bas, d’une façon intermittente comme insinuée 
par les pores du brouillard. Cela sourdait de LE 
nuit spongieuse et je finis par y distinguer un. 
concert de flûtes. * Ts 

Ma résolution. fut vite prise. Le pilote me 
renseigna. Le navire se trouvait à l’ancre au | 
centre d’une baie sablonneuse à cinq cents 
toises de la côte. Je deëcendis à ma cabine; 
j'attachai à mon col une petite boussole et je» 
me coulai à l'avant du navire sur la figure de à 
proue. Vite deshabillé je m’orientai une dernière. 
fois et, par une corde déroulée, je me laissai à 
lisser dans la mer, silencieusement. ; 
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L'eau était tiède et doucereuse et je nageais ) 
sans bruit. Bientôt le vaisseau disparut à mes 
yeux. L’onde murmurait à mes oreilles; parfois 
je me mettais sur le dos pour vérifier ma direc- 
tion. Bientôt j'entendis la rumeur de la vague 
sur la plage. Le brouillard s’éclaireit et devint. 1 
une vapeur transparente. Je pris pied. Des algues | 
flottantes frôlérent. mes jambes nues. L'odeur 
des fleurs riveraines se mêla à l’arome des” : 
plantes marines. Un petit bois formait une. 
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masse noire. Il venait jusqu’à la mer d’où mon- 
tait la blancheur d’une terrasse ‘de marbre. Un 


escalier en descendait. Les marches s'égout- 


taient doucement. Une statue de femme se dres- 
sait de chaque côté; le reflux en découvrant 
leurs reins faisait d'elles deux sirènes. Les 
écailles polies de leurs queues mouillèrent mes 


- mains. Je m'approchai de l’une et de l’autre et, 
me haussant, je les baisai chacune aux lèvres. 


Leurs bouches étaient fraîches et salées. Je gra- 
vis les degrés. Au haut je m'arrêtai. Une étoile 
luisait au-dessus des arbres ; de grandes allées 


. s'ouvraient dans leur épaisseur. Je suivis: celle 


du milieu ; elle aboutissait à un rond-point bordé 
d'arcades de buis sous lesquelles retombaient 
des fontaines jaillissantes. 

Au centre, dans une grande conque nacrée, 
une femme dormait. L'eau qui, derrière elle, 
coulait d’une haute rocaille emperlait ses joues 


* et ses seins. Elle reposait, un bras sous la tête, 
. allongée dans la coquille propice à son sommeil 


” marin. Il faisait là une demi-clarté nocturne où 


… miroitait sa longue robe glauque. Elle souriait 
en dormant. Son sourire s’éveilla sous mon 
… baiser. La conque onduleuse fut douce à nos 
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corps unis. Je la pris ; un soupir gonfla sa gorge, 


ses cheveux se dénouèrent et, silencieusement, 


dans l’ombre transparente et parfumée, au mur- 
mure des fontaines, à l’improviste et longue- 
ment, nous possédèmes, elle, peut-être l’image 


nue de son rêve, et moi la déesse mystérieuse 
de l’île embaumée. 


* 


« Quies-tu, me dit-elle tout bas, en rattachant 


sa chevelure dont le bout humide se collait à 
son Sein ému, qui es-tu donc, qui viens mysté- 


rieusement ainsi dans les jardins clos éveiller « 
les dormeuses nonchalantes ? D'où es-tu venu? 
Tes lèvres ont le goût salé de la mer et ton corps. 


a la nudité divine. Pourquoi choisis-tu l’ombre 


pour apparaître? Les dieux marins sont depuis 


longtemps les maîtres de l'ile, parcours donc 
tes domaines. J’ai construit cette retraite à la 
gloire de l'Amour et de la Mer. De ma terrasse, 


on la voit toute. Les hautes marées mêlent leurs 
flocons d’écume au duvet des colombes de mes 4 
arbres. Le vent semble déferler dans les cimes “ 
harmonieuses. On dirait que les flots rauques 
et chatoyants roucoulent. J'ai paré mes jardins « 
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de coquillages et de fontaines et j'ai dressé sur 
les marches de mon seuil les statues des Sirènes 
qui, jadis, habitèrent ces lieux. Sont-ce elles 
qui t’envoient à moi leur sœur, terrestre, hélas ? 
mais la houle de mes seins se rythme au mou- 
vement des flots, les ondes de mes cheveux 
imitent l’ondulation des algues, mes ongles 
semblent des coquilles roses. Je suis suave et 
salée et cette robe glauque est si limpide que j'y 
apparais comme à travers de l’eau qui me coule 
continuellement sur le corps. » Elle souriait en 
parlant ainsi, puis elle se tut et mit un doigt 
sur ses lèvres. | 
” Au même instant des flûtes chantèrent dans 
les bosquets illuminés; des lanternes s’allumè- 
rent aux arbres : on entendit des pas etdes rires. 
Nous nous étions levés tous deux; quelque 
chose me trainait à la cheville et je ramassai une 
longue algue que j’enroulai en ceinture à mes 
reins. Le bout de l'allée s’éclaira. Des porteurs 
de torches précédaient en gambadant un cortège 
… d'hommes et de femmes richement costumés. 
La soie des dominos se gonflait au battement 
des éventails. La mascarade se répandit par les 
| jardins. Les torches se reflétaient aux fontaines, 


Va OT PCT PE REE 
# AP > 
TI24 > 


38 LA CANNE DE JASPE 





les jets d'eau scintillèrent de pierreries vapori- 


sées. Tout le bois vibrait de musiques. La 


belle nymphe avait mis sa main sur mon épaule 
et, l’autre tendue vers la foule bizarré qui nous 
entoura, elle cria d’une voix claire: « Faites 
honneur au dieu, notre hôte; il est venu par 


l'escalier de la Mer, vers la pieuse courtisane 


Sirena de Lérente qui dormait ; il a baisé aux 
lèvres les Sirènes de la porte marine et sa 
bouche m'a dit son nom tout bas. Il est notre | 
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hôte. » Et tous deux, enlacés, précédant les mu 


siciens et l’assemblée qui nous acclamait, nous 


allions, par l'allée où chantaient les fontaines et 


les flûtes, vers le palais, éblouissant comme 
une magique grotte sous-marine, où déferlait 
sur les tables somptueuses l’écume des argen-. 


teries et où scintillaient au plafond les stalac- 


tites des lustres de cristal: nous allions et nu, 


grave et joyeux, je portai à mes lèvres, après 


qu'elle y eut trempé les siennes, la belle coupe 


d’or digne de l'Amour et qui avait la formed um 


sein. }» 
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LA LETTRE DE M. DE SIMANDRE 


Je profite pour vous écrire, mon cher cousin, 
du congé d’un de mes hommes qui s’en va vers 
votre pays et je prends en même temps la liberté 
de vous recommander le drôle. C’est un gail- 

lard; vous pourrez sans doute l'utiliser: Il se 
montre en toute conjoncture d'une ressource et 
d’une discipline admirables et j'aimerais en ceci 
À que votre fils lui ressemblât, car c’est votre Poly- 
dore qui sera le sujet de ma lettre, ma santé 
restant bonne ét mon âge me préservant des 
aventures où le sien ne le hasarde que trop. 
…. Donc je ne vous parlerai pas de moi. Vous me 
savez d’un bout à l’autre, de la garde à la pointe, 
dé la riposte à la parade. Je suis le même et je 
ne m'apercevrais guère des années si la diffé- 
rence entre les hommes de notre temps et les 
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garcons d'aujourd'hui ne me faisait sentir ce qui 
nous sépare. Nos jeunesses ne ressemblèrent 
pas à la leur et notre vieillesse s’en trouve plus 
loin d’eux. | 

Polydore m’avertit de son arrivée et de son 
intention de parvenir ici par eau à cause de la 
douceur du chemin et de la beauté des rives. 
La lenteur des barques lui plaisait plus, disait-il, 
que la hâte des postes; le bruit des rames lui 
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paraissait plus harmonieux que le galop des … 


limonniers. Ce fut du moins ce que je démêlai 
de son billetalambiqué et laconique qui m’incom- 


moda du parfum de ses cires et m'étourdit du 


galimatias de son amphigouri en même temps. 
que les entrelacs prétentieux de l'écriture 


m'exaspérèrent. 


Pons se pid D à > 


J’ôtai mes lunettes et les reposai sur ma table. L 


J’allumai ma pipe et, en attendant que {ce gode- 
lureau eût descendu le fleuve et abordât au port. 


de Pontbourg, je me remis à fumer en regardant 
le ciel à travers les vitres de ma fenêtres, tout 
en Caressant mon chien et en laissant aller la 
journée. 

Vous connaîtriez ce coin de ciel, mon chien 


Diogène et le lieu où j'habite, mon cher cousin, 
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si vous vous étiez décidé jamais à ce qu’entreprit 
Polydore, mais le séjour de ma capitainerie et 
du vieux château où je représente l'autorité 
du Prince dont vous conseillez les fantaisies 
n’a rien pour tenter un intrigant Comme vous. 
Vous êtes en posture de cour et ne risqueriez 
pas de perdre l’aubaine de quelque occasion en 
venant visiter dans son repaire un vieux doyen 
de ma facon. D'ailleurs vous n'êtes pas beaucoup 
plus jeune que moi, mais on vous dit plus 
ingambe car la révérence, la pirouette et le 
pied de grue écloppent moins que les grand’ 
gardes, les sièges et les embuscades qui font 
que je suis revenu alors que vous allez toujours, 
_pimpant et guilleret, puisant.votre tabac dans 
la boîte diamantée des cours, tandis que je tire 
le mien du pot de grès des corps de garde, et 
vous lirez avec un binocle d’écaille ce que je 
vous écris à l’aide de mes besicles de corne. 
Quoique un peu longue, cher cousin, ma vue 
reste bonne et j'aime voir ce que je puis con- 
templer chaque jour. Les objets qui m’entourent 
me sont familiers. Je connais mes lieutenants, 
et, par son nom, chacun de mes soldats. Je dis- 
tingue chaque sentinelle à la façon dont elle 
3. 
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heurte la crosse de son fusil sur la vieille pierre 
du rampart. Ma fenêtre donne sur une char- 
mille en quinconces où je me promène; puis, 
accoudé au parapet, je vois la muraille à pic; 


à droiteet à gauche, de grosses tours la renflent 


de leur maçonnerie corpulente. Elles soutien- 
nent la vaste terrasse fortifiée où repose le 
château, à la fois galant et militaire, parmi des 
arbres et quelquesfleurs. C’est vraimentun beau 
lieu. De là, on domine toute la ville, avec ses 
maisons, ses rues creuses, ses places étalées, 
ses clochers anguleux puis son quai le long du 
fleuve qu’un pont traverse. 


J'y regardais passer des fourriers revenant 


de corvée avec de grosses bottes de foin; ils 


riaient, quelques-uns mâchonnaïent la tige 


d’une fleur, un jour, vers quatre heures, quand 
on vint m’avertir d’une arrivée de barques. 

Elles étaient au détour du fleuve derrière la 
grande île des peupliers. Je descendis au port 


pour les voir aborder. Elles approchaïent peu à 


peu, naviguant entre les sables par les passes 
balisées. On en distinguait quatre à la suite. 
Toutes portaient des voiles blanches carguées: 
les coques peintes de belles couleurs. On ne 
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_ ramait plus; des bateliers les menaient à la 
| perche. Enfin elles accostèrent; on les amarra 
au quai et on jeta les passerelles. 
Polydore se leva des coussins où‘il était 
étendu à l'avant du bateau. Un tendelet l’abritait; 
la tenture de soie s'étalait au haut de quatre 
hampes d'argent, il en soulevait le pan, d’une 
_ main chargée de bagues. Sa mise m’étonna : 

il portait un ample habit bariolé et à sa bouton- 

nière jacassait une de ces tulipes bigarrées dites 

perroquets. Le bateau, d’ailleurs, était aussi 

une volière. Je sautai sur le pont un péu brus- 
. quementpeut-être car les cages pleines d'oiseaux 

curieux s’effarouchèrent avec un bruit d'ailes et 
. de cris en même temps que je heurtai du bout 
de ma botte le ventre d’une mandoline qui 
. traînait là. Des piles de livres où je m’'empêtrai 
. sombrèrent à l’eau et y enfoncèrent du poids 
de leurs reliures. Bleuâtres, mordorés, verdis 
. oupourpres de leurs maroquinslisses ou de leurs 
peaux imbriquées, ils semblaient, à travers l’eau 
- où: ils disparaissaient, devenir de changeants 
. poissons, murènes glauques ou cyprins orangés. 
Pour achever le désordre, un petit singe, sur la 
queue duquel je marchaiï, grimpa en criant dans 
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les cordages du mât et se tint au sommet, assis 
sur son derrière ‘et clignant ses yeux en sa 
face glabre. 

Polydore feignit de ne s’apercevoir de rien, 
me fit asseoir ; il se montra plus cérémonieux 
qu'expansif mais d’une minutieuse politesse. 
Il m'invita à diner. 

Les barques étaient amarrées à la file et on 
passait aisément de l’une à l’autre. Une table 
servie nous attendait dans la seconde. Le soir 
fut doux et beau, la chère excellente. Le petit 
singe descendu de son mât gambadait autour 
de nous en jonglant avec des boules de verre qui 
se brisaient en répandant des senteurs odorantes. 

A la fin du repas, mis en belle humeur, j'in- 
sinuai à Polydore que je ne doutais pas que la 
troisième barque ne contint jalousement quel- 
que belle dame dont il fût amoureux. Il sourit 
et, me prenant par la main, me pria de le suivre. 
Cette barque était aménagée en boudoirs et en 
salons de repos. De précieuses soies les tendaïent; 
des lustres de cristal ou de cuivre se balançaient 
imperceptiblement à la douce inflexion de la u 
rivière ; au milieu se trouvait une rotonde de 
miroirs. "à 
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4 A mes offres de loger au château Polydore 

- préféra le séjour de ses barques. La quatrième 

_ où je le laissai contenait des chambres com- 
modes. Je lui souhaitai bon sommeil et me 
retirai. 

Quelques jours après il vint me voir. Il por- 
tait un livre sous le bras et un parasol pour se 
garantir du soleil. Je lui fis visiter le château. 
Il s’intéressa vivement aux mousses qui cou- 

. vraient les vieilles pierres. [1 me parut pâle et je 
… lui reprochai la mollesse de sa vie. Mes officiers, 
bons garçons et francs vivants, l’eussent dis- 
trait de sa solitude. Il refusa : Non, Monsieur, 
me dit-il, je préfère ma demeure flottante. La 
rivière est douce au sommeil : elle berce à peine; 
on nel’entend pas plus couler que la vie, et on 
se sent porté par elle sans qu’elle vous emporte 

. dans sa fuite. J'aime ma solitude sédentaire; 
… jaime l'ombre aiguë et charmante que fait sur 
l’eau, vers le soir, votre château. À travers la 
orande arche du pont je vois les peupliers de 
l'île; on est assez près de la mer pour que quel- 
ques mouettes remontent jusqu'ici, j'aime leur 

- vol; celui des hirondelles me distrait aussi ; les 
… chauves-souris se croisent, et mon petit singe 
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les guette le soir. Elles sont aux oisedux ce. 
qu'il est à l’homme, suspect et apparenté. : 

Comme je vis que Polydore tenait à ses manies, | 
je cessai de les combattre et, sans plus m'oceu- 
per de lui, retournai à mes affaires. | 

Je me disposais à partir pour une tournée 
dans la région. Au matin dit, avec mon escorte 
je traversai le pont et je vis Polydore qui me 
saluait de sa barque. Il venait de se baigner au 
fleuve et se tenait encore ruisselant d’eau... Nu 
il n’était pas comme je l'aurais cru, maigre 
ou débile. Le soleil faisait briller les gouttes 
sur sa peau blanche et il apparaissait, em plein 
matin, svelte, nerveux, de chair ferme et de: 
muscles sournois. Je lui rendis son salut: ïl 
plongea et l’eau rejaillit autour de sa chute. 

A mon retour je Îus stupéfait de la rumeur 
qui m'accueillit. Polydore venait de tuer deux 
hommes en duel et menait par tout le pays une 
vie effrénée et inattendue. La ville et les alen- 
tours en bourdonnaient, leur tranquillité ordi- 
naire se sentait comme ensorcelée. Un siècle de 
rigorisme fondait sa décence comme une cire 
sur l'autel du diable. Un vent de foliesoufflait; 
les graves repas d'autrefois se changeaient em 
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orgie; les sages quadrilles finissaient en sara- 
bandes ; les intrigues de jadis se poussaient 
‘au scandale. 

3 Polydore, impertubable, menait ce vertige. le 
Sourire aux lèvres, une rose à la boutonnière. 
La contagion gagna les campagnes. Un à un, les 
châteaux, calmes au bout de leurs allées d'arbres, 
engourdis parmi leurs pièces d'eau, corrects 
au fond de leurs parcs, s’illuminèrent. Les 
salles de danse se rouvrirent. Les girandolés 
8 ‘enguirlandèrent. Le carrossede fêteet la berline 
de voyage se croisèrent sur les routes : pour 
Vapparat ou l'enlèvement: On bâtissait. L’échellé 
‘du maçon appliquée au mur favorisait l escalade 
du galant : il y eut des mascarades. 

- Un matin, les barques où les élégants venaient 
chaque: jour prendre:de Polydore l’ordre de la 
journée, restèrent muettes. Les passerelles ne 
s’abaissèrent pas; le petit singe ne monta pas 
grimacer au haut du mât. Tout semblait dormir. 
A midi personne n'avait paru. On commença à 
s'inquiéter. Ces beaux messieurs causaient entre 
eux avec animation. L'absence de Polydore les 
étonnait moins que la désertion des domesti- 
-ques. À la fin on prit le parti.de visiter les bar- 
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ques. Consulté, j'en donnai l’ordre. La première. 
était vide; aux volières, pas un oiseau ; les cordes : 
de la mandoline, cassées, un livre ouvert à une. 
page arrachée. Dans la salle à manger un verre : 
renversé rougissait la nappe. 
On arriva aux salons. Portes closes. On les’ 
enfonça. Chacun se pressa pour voir. Nous en- 
trâmes. Personne. Mais dans le grand boudoir. 
en rotonde, où leur colère avait brisé tous les. 
miroirs, on trouva, seules, les cheveux épars, 
accroupies ou couchées, nues, les neuf plus. 
belles dames de la ville, qui, chacune, avaient. 
cru sans doute y venir en secret et s’y trou-. 
vaient réunies par le caprice singulier de leur 
unique, multiple et alternatif Amant. (27 CO 
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LES DINERS SINGULIERS 


« C’étaient de curieux dîners que donnait, 
chaque semaine, la princesse de Termiane. 

Une haute grille fermait de ses lances d’or 
l'entrée de l’altière demeure. On voyait au loin, 
. du fond de l’avenue qui y menait, la robuste fer- 
ronnerie cCrisper sa défense ornementale et 
dresser l’arrogance de son portail. Des fleurs 
forgées enguirlandaient les montants et s’épa- 
nouissaient au fronton, d'où, comme un double 
fruit de cristal et de bronze, deux vastes lan- 
ternes se gonflaient, chacune au bout de sa 
chaîne. | 

A cette grille s'arrêtaient les voitures des 
- visiteurs. Là, il fallait descendre; aucune roue 
ne rayait jamais le sable de l’immense cour, 
déserte comme une grève et que veloutait, çà 
et là, l'écume éparse de quelque mousse. Une 
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porte basse donnait seule accès à l’intérieur. Au 
beau temps les invités traversaient, à pied, 


l’espace sablé: sinon ils trouvaient là une chaise ” 
avec des porteurs. Personne n’enfreignait jamais 





LIÉE CNET 


cette consigne. La façade du palais sommeïllaits « 
sous la clôture de ses persiennes. Les hiron= … 


delles griffaient de leur vol aigu la masse grise 


de l'édifice. La partie qu'habitait la Princesse « 


se trouvait à l'opposé, sur les jardins, et n’occu- 
pait qu’un coin de l'hôtel dont Le reste derneu 
rait vide. Elle y vivait fort seule, le Prince rési=* 


dant à l'étranger. On me l'avait montré une fois 


aux bains de Lorden où il venait guérir aux. 


fontaines l'humeur qui lui montaitau visage en 
âcres rougeurs: C'était un petit homme, maigre et 


chafouin, bizarre en tout, nerveux et d’une taille: 


exiguë que barrait le cordon d’un ordre qu'il 


ne quittait jamais. Se plaisant à cette société 


dont il ignorait la langue et où on le recevait 


en considération de son haut état, il y prome- 


nait sa morgue et son mutisme avant de retour- 


ner à sa villa de Termi, d’où il ne sortait guère 


que pour ses cures annuelles et de rares voyages. 
auprès de sa femme. Chaque fois, il n’y passait. 


que quelques heures. La Princesse le recevait 
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dans les grands salons du palais, ouverts à 
cette occasion. Toujours il repartait avant la 
nuit. Alors les salons se refermaient:; les em- 
_brasses dénouées laissaient retomber les lourds 
rideaux ; les portières pendaient roides en leurs 
plis retrouvés ; l’éteignoir étouffait les bougies ; 
les nombreux domestiqués apparus pour la cir- 
constance disparaissaient aussitôt et rentraient. 
dans les communs où ils demeuraient, quel- 
ques-uns suffisant Seuls au service ordinaire. 
Les jets’ d'eau du jardin qui avaient lancé leurs 
fusées prismatiqués se faisaient, l'un après 
l'autre, et, dans la cour, au lieu de Péclat des 
livrées, on ne voyait plus que le vieux jardinier 
_ramassant une feuille du bout de son ràteau ou 
taillant les boules pomponnées des orangers 
nains qui S’étageaient aux marches du perron. 
C’est dans cette demeure redevenue silen- 
cieuse après l’apparat de ces arrivées et le céré- 
monial de ces départs que la Princesse recevait, 
chaque semaine, le peu de personnes qui for- 
À maient son intimité. Elle vivait pourtant moins 
solitaire que retirée, ne manquant pas, à Cer- 
tainés erandes fêtes, de s’y montrer en l'élégance 
de sa beauté, avec le sourire et la hauteur né- 
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cessaires pour décourager la familiarité en 


acquiesçant néanmoins à des usages auxquels 


satisfaisait la faveur de sa présence. Passé cette. 


condescendance, sa vie se renfermait. La cCurio- 
sité même en avait. admis le secret sans plus 


chercher à le pénétrer. On m'en parla dans les 


premiers temps de mon séjour et si le hasard. 


des rencontres ne m’eût misen relations, d'abord 
de courtoisie, puis peu à peu d'amitié, avec un. 
des convives de ces dîners mystérieux, jamais je 


n'aurais pensé à pouvoir souhaiter d'y être admis. 


Mon ami ne manquait jamais de s’y rendre et. 


rien ne le détourna, une fois, de son assiduité. 


Au soir dit, chaque arrivant, me racontait-il, 


quand je l’interrogeais sur le rituel de ce culte 


singulier, descendu à la grille et, la cour 


traversée, trouvait au vestibule un vieux valet. 


* . Li j 

à cheveux blancs: chacun recevait de lui, une 
petite lampe allumée. Sans que personne ac- 
compagnât le visiteur, il se dirigeait vers l’ap- 


partement de la Princesse. Le trajet, long, 
se compliquait d’un entrecroisement d’esca-… 
liers et de corridors. Les pas sonnaient sur le. 


pavage des paliers ou les mosaïques des galeries, - 
craquaient au parquet des grandes salles ou. 
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s’amortissaient aux tapis des salons. Il fallait 
écarter des draperies, pousser des portes, manier 
des serrures. La lueur de la petite lampe éclai- 
rait des files de statues et des rangées de 
bustes, le sourire d’un marbre ou la gravité 
d’un bronze, une nudité ou une attitude. La 


lumière, au passage, bombaït la panse d’un vase, 


_éveillait la dorure d’un meuble, scintillait au 


cristal d'un lustre. Des couloirs vides aboutis- 
saient à des rotondes désertes et, de marche en 
marche, de porte en porte, on arrivait enfin à 
HRIeMent de la Princesse de Termiane. 


* 


Le jour où je devais y être introduit je me 


_ rendis d'assez bonne heure chez mon ami, 


M. d'Orscamps. Il avait obtenu que je prisse à la 
table de la Princesse la place qu’y laissait libre 
son départ. Il partait le lendemain, ses bagages 


encombraient le vestibule. Les écuries ouvertes, 


les domestiques congédiés, tout l'hôtel prenait 


. déjà un air d'abandon. Je cherchai d'Orscamps 


d'étage en étage et j'allais descendre au jardin, 
pensant l’y rencontrer, quand un refrain de cor- 


nemuse me guida vers le haut de la maison. Je 
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parvins aux mansardes et, poussant une porte, 
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je le découvris dans une petite chambre démeu- 


“4 


blée, accroupi sur le carreau et soufflant dans - 
une musette laissée là sans doute par quelque * 
drôle de la valetaille. Il ne m’entendit pas venir 4 
et continua d’enfler l’outre obèse d’où il tirait… 
une mélodie rauque. A ma vue, ilse leva, jetant … 
l'instrument qui se dégonfla avec un soupir - 


plaintif. 


. «Je me prépare au voyage, me dit-il ; demain 
la voiture me conduira jusqu'à la côte ; un. 
bateau me traversera la mer et je reverrai le. 
manoir natal... Jamais, peut-être, ajouta=t-1l,. je 
ne mesentirais la force de partir sans ce vieux - 
pipeau et sa pauvre musique. J'y ai revu : 
mon pays, ses landes grises et roses, ses bois, . 
ses grèves, la danse sur l'aire - battue, le teint ï 


des filles, le visage des garcons. J'ai respiré son … 
odeur de sucre et de sel, fleurs et algues, abeilles » 


et mouettes ! Une fois là-bas tout cela me paraîtra © 
insipide. Que l’ennui fera-t-il de moi! Un ma-. 
niaque, comme le prince de Termiane. Vous le 


connaissez, vous savez sa vie à Termi. C'est une . 


ville sinistre, immense, avec ses palais aban— 


As 


, 


donnés, ses hôtels en ruines parmi de verdàtres 3 


du. 
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_ jardins marécageux, ses ruelles inextricables, 
son parfum de fièvre et d’eau, mais c’est là qu'il 
trouve le Seul divertissement qui lui plaise. Il 
chasse lé chat. Ces animaux y pullulent. On les 
voit errer, çà et là, à demi sauvages, s’étirant 

sur la crête d’un mur, dormant au soleil parmi 

* Les pierrailles. La nuit, ils miaulent furieuse- 
ment. M. de Termiane en a tué des milliers; il 
s’embusque pour les surprendre, les guette, les 
abat. Plaisir singulier. [ls sont peut-être les 
. marionnettes de quelque tragédie visionnaire. 
Leur petitesse sauvegarde de leur férocité et la 
mimique de leur agonie évoque des inasques 
terribles. Qui sait? Toute vie est inexplicable. 

… L'empreinte du revers ne se devine pas.4' la 

» face de la médaille. On ne voit dans tout miroir 

- que l'inverse de ce qui s’y mire. Quant à la Prin- 

cesse, que vous dirai-je? Vous en saurez davan- 

otage et; S’il VOUS faut partir comme moi, un 
jour, vous comprendrez mon angoisse. et pour- 

“quoi je tremble à l'idée de cette séparation, en 

_ pensant que je ne verrai plus la grille, le vesti- 
bule, les vastes salles, que je ne tiendrai plus à 
la main la petite lampe qui faisait ramper mon 
ombré à mon côté. Il y a des choses merveilleuses 


4 
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dont on ne guérit jamais. L'heure s’avance, 
venez, Car il convient d’être exacts. » 


* 


Nous avions déposé nos lampes que nous 
éteignimes. 

Cinq personnes se trouvaient réunies déjà 
dans le salon où la Princesse. vint au devant de | 
nous. Je m'inclinai sur sa main que je baisai. 
Aussitôt elle prit mon bras et nous passâmes à 
table où elle me fit signe de m’asseoir en face, 
d’elle. D’Orscamps prit place à sa droite et les 
autres convives se disposèrent à leur guise. Je 
profitai du premier silence pour regarder autour 
de moi. | 

Le plus âgé des convives se nommait M. de | 
Berve. Il habitait un château des environs et 
passait pour fort savant et versé dans les sciences . 
hermétiques.Son voisin dont j'ignorais le nom, 
que j'appris ensuite, était un étranger retiré ici . 
après de longs voyages maritimes. Il en avait 
rapporté des armes, des algues et des coraux. 

Je connaissais les deux autres, gens d'esprit - 
et de qualité. Le dernier et le plus jeune parais- 
sait presque adolescent mais l’âge de sa figure 


à: 
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contrastait avec sa chevelure précocement 
blanche. : 

Le repas fut exquis en viandes, en fruits et en 
vins, embelli par le luxe des argenteries et la 
perfection des porcelaines. Deux vieux valets 
veillaient au service. Une corbeille où des fleurs 
rares entouraient un bloc de glace parfumait la 
pièce de sa fraicheur, et de hauts candélabres de 
vermeil, un à chaque bout de la table, dres- 
saient l'architecture de leurs bougies. Peu à peu 
la conversation s’engagea. Chacun des interlo- 
cuteurs y prit part avec sens et verve. La Prin- 
cesse écoutait attentivement. Ses cheveux rele- 
vés droits sur le front se massaient à l'arrière 
de sa tête. La beauté du visage consistait dans 
sa forme, la courbe du nez, la ligne exquise de 
la bouche et surtout en des yeux admirables. 

On finissait et je remarquai que l'attention 
des convives consultait une horloge fixée au 
mur. Le balancier battait avec régularité ; les 
aiguilles en conjonction se désunirent el une 
heure sonna dans le silence qui se fit autour 
d'elle. Le dernier coup vibra longtemps. 

D'Orscamps s'était levé et, en même temps que 
lui, toute la table. La Princesse se tenait immo- 
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bile, debout aussi, un verre à la main; j'en- 
tendis le tintement de ses bagues contre le 





cristal. Elle tremblait. D’Orscamps très pâle: 


Elle avait porté la coupe à ses lèvres et la lui 


tendit. Il l’acheva. « Adieu, lui dit-elle, quandil 


eut bu, adieu donc. Vous partez, il le faut. Je 
ne chercherai pas à vous retenir. L'heure à 
sonné; toute heure sonne. Gardez en souvenir 


la petite lampe qui vous servait à venir vers. 
moi. Qu'elle veille à votre chevet. Faites-la 


placer dans votre tombeau. Adieu.Que la lumière 
Soit AVEC VOUS, po A 


D’Orscamps s’inclina, une dernière fois, devant “ 
la Princesse, serra la main à chacun de nous 


et disparut par la porte qui resta ouverte. Nous 
entendimes descendre l’escalier, puis un bruit 


de cristal qui se brise et quand je sortis à mon « 


tour en Compagnie du jeune homme à cheveux 


blancs, nous trouvàmes, au bas de la dernière 


marche, sur la pierre où leurs miettes Cra= 
quèrent sous nos pas, lies débris de la petite ” 


lampe de verre. 
* 


Par un assez bizarre usage dont la Princesse 
me fit part quand je la quittai, chacun de ses. 
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convives du dimanche ne manquaitpas à venir, 
seul,- la visiter un des soirs de la semaine. 
Comme je me trouvais le dernier venu mon tour 
fut porté au samedi. D'Orscamps, dans nos cau- 
series sur la singulière femme, m'avait averti 
de cette singularité de son caprice et de la façon 
dont se passaient ces entrevues. 

Madame-de Termiane recevait à la tombée du 


jour, plus ou moins tard selon la saison. Elle se 


tenait dans une pièce en rotonde éclairée, à 
travers les parois vitreuses, d’une lumière, dif- 
fuse. C’étaient de longues heures d'entretien 
comme avec une ombre vivante. Mon ami 


… m'avait fait des récits passionnés de ces aven- 


tures intellectuelles qui se prolongeaient sou- 


vent jusqu'à l’aube. On se sentait en présence 
d'un être mystérieux en qui parlait une voix 
“ inconnue dont on restait à jamais anxieux. 
… Sans s'expliquer sur la nature de ces oracles il 


… me laissait entendre que leur beauté dépassait 


E 
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… l'humain et liait à jamais au désir de les réen- 


tendre de nouveau et toujours; et l'approche et 


» la promesse de cette divinité secrète me fai- 


- saient attendre impatiemment l'heure de mon 


- accès à cette Eleusis révélatrice. 
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Tout en subissant, à mon tour, la fascination 
commune qui avait réuni autour de Madame de | 
Termiane ceux que son apparition au seuil atti- 
rait dans la grotte de sa solitude et de ses mys- 
tères, j'en discutais avec moi-même les dangers. 
Elle me semblait la fleur éclose à l'entrée 
des voies souterraines et périlleuses. Elle me 
paraissait la fissure vers l’au-delà par où 
s’engoufirent les âmes, imperceptiblement et 
furieusement, la sorcière admirable qu’on n’exor- 
cise plus. Je respirais la cavité de la spirale ma- 
gique. Toute la sémaine je fus inquiet et énervé. 
L’insomnie m’épuisa. Une grande fatigue m’ac- 
cablait. Enfin le jour attendu arriva. 

Dès le matin je le pressentis interminable. 
Pour me distraire de mes pensées je sortis de 
la ville et j’errai dans la campagne. L'été finis- 
sait. J’allai le long de la rivière; elle coulait. 
verte et fluide sur de longues herbes inclinées; 
je la suivis, elle passait non loin du palais de. 
Madame de Termiane, et l’idée me vint derôder 
alentour, mais, arrivé au bout de l'avenue qui. 
mène à la grille je m'arrêtai et je m assis sur 
une borne de pierre. Il me sembla que le 
crépuscule se faisait tout à coup; le vieil hôtel . 
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dressait sa masse grisàtre. Je m'entendis son- 
ner à la grille ; le sable de la grande cour criait 
sous mes pas. Je me voyais et je m'écoutais. 
Personne au vestibule. J’allumais ta” petite 
lampe qui m'était réservée. J’examinais les tail- 
les de son cristal noir à veines roses. Tou- 
tes les portes s’ouvraient d'elles-mêmes devant 
moi; les galeries retentissaient d’échos loin- 
tains. J’arrivais aux appartements de la Prin- 
cesse. J’appelais. Le salon vide menait à la ro- 
tonde sybilline dont m'avait parlé d' Orscamps. 
Je fouillais jusqu’au moindre recoin. Mon soin 
fut inutile. La nuit vint. Je me vis, la lampe à 
la main, dans un miroir; ilme semblait recon- 
naître dans cette image de moi-même quelqu'un 
que je devais suivre, le guide fraternel de mon 
rêve. Nous visitions, pièce par pièce, l'immense 
palais. Je m’v perdis, je m'y retrouvai. La pous- 
sière des combles succéda au salpêtre des cave 

Ma lampe s’éteignit. J'errai à tâtons pendant des 
heures interminables. Enfin la ténébre grisonna ; 
une ligne blanche filtra sous une porte. En me 
dirigeant vers ce côté mon pied heurta un objet. 
Je le ramassai. C'était une masse lourde et 
froide. Du genou je poussai le battant de la 
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porte qui s’ouvrit, et la lumière blanchede 1 aube 





éclaira entre mes mains la tête de marbre d'une 


statue. 


Elle souriait et ressemblait à Madame de Ter- 1 


miane. Je la regardaï et, peu à peu, je la sentis 
s alléger et se fondre entre mes doigts où elle 


ne laissa qu’une légère poussière qu'un vent 


léger dispersa.… 

J'écrivis à Madame de Termiane le rêve que 
javais fait d'elle-et qui m'avait tenu endormi 
jusqu'au matin en face de son palais. Elle ne 
répondit jamais à ma lettre et je ne cherchaï pas 
à la revoir. Son souvenir m'est resté beaw d’a- 
voir entrevu son visage ou sans doute celui 
même de la Beauté. » 


v 


LA MORT DE M. DE NOUATRE ET 
DE MADAME DE FERLINDE 


La pourpre sanguinolenté de la grosse rose 
rouge épanouie semblait ruisseler derrière la 
” vitre de la porte fenêtre. Les pétales tremblaient 
et la branche épineuse grifiait le cristal. Il fai- 
sait grand vent au dehors et, sous un ciel noir, 
les eaux irritées du jardin s’assombrissaient. 
_ Les vieux arbres se balançaient en gémissant; 
la stature des troncs projetait l’étirement des 
branches et suspendait la palpitation des feuil- 
lages. Le souffle filtrait par les jointures des 
portes, et le Marquis, assis dans un grand fau- 
. teuil, le coude sur la table de marbre, fumait 
ientement. La fumée de sa pipe montait droite 
jusqu’à cé que, prise dans le remous d’un vent 
coulis, elle tourbillonnât, dénouant ses anneaux 
en traîinées éparses. IL avait ramené sur ses 
jambes les pans à fleurs de sa houppelande. Le 
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crépuscule n’apaisait pas la bourrasque. La 
grande rose remuait, crispant la colère de ses 
épines. Devant les fenêtres une petite chauve- 
souris passait et repassait errante et ahurie. 


k 


« Pour se rendre à Ochria, continua M. d’A- 
mercœur, il fallait prendre l’une des deux 
routes. Celle de mer, la plus courte, m'agréait 
peu. Par l’autre c'était six jours de cheval. Je 
m'y décidai. On m’assura de la bonté des. 
auberges, et le lendemain, à l’aube, je cheminais 
a travers la plaine. De hautes montagnes ocreuses 
s'élevaient à l'horizon; je les atteignis rapide- 
ment. Mon cheval allait d’un bon pas et je le 
laissais aller. La plus grande partie du voyage 
se passa sans incident. Aucune rencontre, ni 
dans les hôtelleries vides ni surles chemins dé- 
serts. J'approchais et au matin du sixième jour 
il ne me restait plus à traverser qu’un restant 
de forêt. Le lieu m’apparut singulièrement sau-. 
vage. Un éboulement de roches monstrueuses 
entassait là des croupes ébréchées, cabrait. 
des poitrails velus et allongeait des pattes dif- 
formes. Les taches de la pierre imitaient Ia mar- | 
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brure des chairs, des flaques d’eau luisaient 
comme des yeux et le velours des mousses 
ressemblait au poil des pelages. Le sol jaune se 
creusait d’ornières et se bossuait par éndroits 
d’échines pierreuses. Parfois une source rauque 
et douce. Les aiguilles de pins rougeâtres feu- 
traient la terre d’une rousseur de toisons. 

_  Ausortir de la forêt on dominait une plaine 
saure, un paysage de broussailles et de mon- 
ticules. Je m'arrêtai un instant pour con- 
templer son étendue monotone que bornait une 
crête rocheuse derrière laquelle se trouvait 
 Ochria. J’allais me rémettre en marche quand 
_ j'entendis un galop derrière moi, et un cavalier 
. monté sur un cheval alezan m’accosta en me 
saluant. Un costume de chasse en cuir roux le 
vêtait et amplifiait sa corpulence moyenne 
comme sa stature. Sa chevelure brune s’éclair- 
eissait par places d'un reflet fauve et sa barbe 
_ en pointe roussoyait un peu. Le soleil, déjà sur 
son déclin, le mordorait tout entier et la couleur 
de sa personne s’accordait avec l’ocre de l’ho- 
-rizon et l'or des feuillages d'alentour ; il parais- 
Sait harassé d’une longue course. Nous descen- 
dimes côte à côte le Chemin, assez abrupt. 
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Ayant su que j allais à Ochria, il me proposa, 


s’y rendant aussi, de m'ymener par le plus court; 
la journée s'achevait. Nous longions maïinte- 
nant des haies décharnées enclosant l’aridité de 


champs pierreux. À un carrefour nous rencon-. 


trâmes un troupeau de chèvres. Elles broutaient 


une herbe sèche. Leurs barbiches pointaient, le. 


bruit de leurs petits sabots dandinait leurs pis 





flasques ; au milieu d’elles, um bouc à cornes 


tordues paradait, obcène, prétentieux et puant.. 


QIl a vraiment une mine de vieux satyre », 
me dit mon compagnon avec um bref rire 
chevrotant. Il s'était arrêté pour considérer la 
bête qui le regardait curieusement. 


Le soleil baissait. Une lumière d’or pâle teignait 


les objets ; la terre que nous foulions était rance 


et bilieuse et, derrière nous, l’âcre montagne : 
étageait ses masses d’ocre cariée. Mon interlocu- 


teur reprit : « Oui, cette terre est mystérieuseet il 


s’y passe des choses surprenantes ; les races dis- 


parues s’y refont; j'en tiens presque la preuve : 


et j'en guette la certitude ». 


Il tira avec précaution de son porte-manteau = 


une motte de glaise jaunâtre et me la tendit. 


L’argile s’effrita-un peu dans ma main. ( Voyez- 
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vous l'empreinte, et il me désignait une marque 
presque effacée, c'est celle d’un faune. On m'a 
signalé aussi la présence d'un centaure, Je me 
suis embusqué plusieurs nuits pour le sur- 
prendre: On ne le voit pas mais on lentend. 
hennir. 1 doit être jeune, le poitrail maigre et 
la croupe encore bourrue. Au clair de lune il 
vient se regarder aux fontaines où il ne se 
reconnait plus. Il reste seul de sa race ou plutôt 
il la recommence. Elle a été détruite et pour- 
chassée comme celle des nymphes etdes satyres, 
car iis existaient. On raconte que, jadis, des 
bergers qui le surprirent endormi en amenèrent 
un au proconsul Sylla. Des interprètes l’interro- 
à gèrent dans toutes les langues connues. Il ne 
_ répondit que par un cri qui tenait du chevrote- 
- ment et du hennissement. On le relächa, car les 
hommes de ce temps savaient encore un peu 
des wérités obscurcies depuis. Mais tout ce qui 
exista peut renaître. Cette terre est propice à 
_ l'œuvre fabuleuse. L’herbe sèche a la couleur 
* des toisons; la voix des sources murmure 
. ambiguë: ces rochers ressemblent à des bêtes 
inachevées. L'homme et l'animal vivent assez 
_ proches pour que se fassent entre eux des 
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échanges consanguins. Le temps a dispersé des 
formes jadis conjointes. L'homme s’isola de ce 
qui l'environne et se retira dans son infirmité 
solitaire. Il a rétrogradé croyant se parfaire. Les 
dieux se muaient jadis aux apparences de leur 
choix, y prenaient le corps de leur désir, aigles 
ou taureaux ! Des êtres intermédiaires partici- 
pèrent à celte faculté divine; elle dort en nous, 


notre passion y crée un Satyre intermittent ; que 
ne sommes-nous incorporés aux désirs qui nous - 


cabrent! Il faut devenir ce que l’on est ; il faut 
que la nature se complète et retrouve les degrés 


qu’elle a perdus. » ; 
Mon compagnon ne cessait de me parler 


fébrilement. Je suivais avec peine son discours … 


qu'il paraissait Continuer sans prendre garde 
à ma présence. Cependant le soleil s'était couché 
et, à mesure qué le crépuscule augmentait, 


le singulier personnage semblait s'éteindre peu - 
à peu; il perdait l'éclat roux dont la lumière u 
de cette fin de journée avait imprégné son vête- u 


ment de cuir tanné, sa barbe et ses cheveux. 


Son aspect entier se fonçait : puis son exaltation 


s’apaisaenmême temps que le paysage changeait. M 


sientôt, nous vimes miroiter l’eau d’un fleuve: 
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L'humidité qu’il répandait lui faisait des bords 
verdoyants. Un pont l’enjambait de ses arches. 
La: nuit venait vite. Mon compagnon’ ne par- 


- lait plus et je voyais à mon côté sa forme 


noire se sculpter sur l'ombre environnante. 


Arrivés au bout du pont dont le cailloutis son- 


{ nait fort sous les sabots, il s'arrêta brusquement 


devant une lanterne qui pendait à un poteau. 
En le regardant, je me demandais si l’homme qui 
me tendait la main était bien l’étrange discou-- 
reur de tout à l'heure. Son visage me semblait 
différent, sa chevelure et sa barbe sombres ne 
rutilaient plus; il se dessinait svelte et élégant 
et ce fut d'un sourire plein de politesse qu’en 
me quittant il me dit son nom, au cas où il me 


plairait, durant mon séjour à Ochria, d’y retrou- 


ver Adalbert de Nouâtre. » 
* 


La première personne que visita à Ochria 


M. d'Amercœur ne fut point M. de Nouâtre. Le 
souvenir même de ce singulier personnage 


s'effaça quelque peu de son esprit; il ne se 

préoccupa guère de le relancer et se passa fort 

bien de le rencontrer. Il ne le vit ni à la pro- 
» 


TS 
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menade, niaux favernes ni chez les courtisanes | 
qu'il fréquenta, car leur accès s'ouvrit vite à un. 
jeune homme de son nom, bien monté en che-. 
Vaux, linge et ae Deux des plus g alantesse : ‘fi 
brune et l'énleva à 7 RAR qui était bonté re L 
le lui reprit, bien qu'il se fût mieux accommodé | 
de les satisfaire tour à tour que de choisir.entre | 
elles. | ss 
Son goût de la débauche et du jeu le lia vite 
avec quelques-uns des jeunes gens les plus. 
élégants de la ville. On le pria bientôt à toutes les … 
parties. [1 v plut et comme les barbons aiment 
à se mêler aux désordres de la jeunesse, il connut . 
là, par l'entremise des plaisirs que tous recher- | 
chent, maints graves personnages dont l’abord ” 
lui eût été sans cela difficile. Ce commerce le mit … 
de plain pied dans la meilleure société d’Ochria.:= 
A le rencontrer si souvent chez leurs maîtresses, - 
ces messieurs en vinrent à le produire auprès . 
de leurs femmes, et M. d’Amercœur connut 4 
bientôt les grands hôtels silencieux au fond de é 
leurs cours pavées. Il s’assit aux tables somp= 4 
tueuses, goûta les mets des cuisines savantes, 4 
huma le vin des caves séculaires et vit, sous les 


ie; 
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lustres de cristal, parader en gala les impor- 
tances et les beautés du lieu. 

Parmi toutes, une le séduisit particulièrement. 
On la nommait Madame de Ferlinde. Elle était 
svelte et rousse. Son corps longuement souple 
supportait une tête païenne couronnée d’une che- 


.… velure dont le jaillissement ondé s’achevait en 


volute. La masse incandescente de cette coif- 
fure semblait à la fois fluide et ciselée, avec 
la hardiesse d'un casque et la grâce d’une 
fontaine. Cela allait avec l'air etle port d’une 


… Nymphe guerrière. Elle vivait, veuve, dans un 


vieil hôtel au milieu de beaux jardins. M. d’A- 


mercœur s’y rendit vite assidu, y passant des 


journées, y venant à toute heure sans que celle 


= 


… du berger sonnàt pour lui. Cette chaste Diane 
aimait à parer sa beauté de tuniques plissées et 


- du croissant. lunaire, et ce nom qu'elle por- 


tait, elle l’eût mérité. Elle aimait les musiques 


… invisibles, l'ombre de l’amour et le murmure 
des eaux. Trois fontaines en répandaient d’har- 


monieusement claires au milieu d’une salle de 


verdure. Le jardin contenait aussi une petite 


grotte où Madame de Ferlinde venait souvent se 


reposer. Des lierres retombants y voilaient la 
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lumière. Il y faisait un jour verdâtre et trans- 
parent. 
Ce fut là qu'elle entretint pour la première 
fois M. d'Amercœur au sujet de M. de Mouâtre. 
Elle le dépeignit comme un homme à manies, - 
mais érudit et charmant, d’une science prodi= 
oieuse et d’un goût raifiné. D'ailleurs vivant - 
jort solitaire, absent pour de fréquents voyages, 
erand amateur de livres, de médailles et de 
pierres gravées. | 
M. d'Amercœur, sans s’expliquer sur le détail 
de sa rencontre avec M. de Nouâtre, en parla 
comme d’une occasion où celui-ci s'était montré 
fort serviable et accepta de Madame de Ferlinde 
l'offre qu’elle lui fit d'aller ensemble, lui remer-. 
cier son compagnon de route, elle revoir un. 
ami qui la négligeait depuis quelque temps: 
Au jour dit ils se rendirent donc chez M. de u 
Nouâtre 4 
Dès l'entrée, au centre du vestibule, on remar- 
quait un bronze antique qui représentait un Cen- is 
taure. Le large poitrail bombait ses muscles; là 
croupe ronde luisait; les flancs semblaient pal- 
piter; le sabot levé AHEQUES et le monstre. 
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sa tête pamprée une pomme de pin en onyx. 
Partout où les mena leur hôte, M. d’Amercœur 
admira un choix exclusif d'objets concernant 
l’histoire des demi-dieux terrestres ou marins et 
la mythologie magique des anciens. Des terres 
cuites en modelaient les eïfigies, des bas-reliefs 
_ en évoquaient les légendes, des médailles en 
_remémoraient le culte. Harpies aux grifles aiguës, 
. Sirènes poissonneuses ou ailées, Empuses à pled 
bot, Tritons ou Centaures, chacun avait là sa 
_ figurine ou sa statue. Les bibliothèques renier- 
maient les textes relatant leur origine, leur 
_ existence, leur nature. Des traités dissertaient 
_ de leurs espèces ou de leurs formes, énumérant 


(toutes les sortes de Satyres, dé Sylvains ou de 


Faunes, et l’un deux, le plus rare et que M. de 
.  Nouâtre montrait non sans orgueil, contenait la 
description du Papposilène qui est un monstre 


- horrible et entièrement velu. Des cahiers en 


… d'admirables reliures gardaient les recettes des 
philtres thessaliens par lesquels les sorcières de : 
… Lucien et d’Apulée changeaient un homme en 
hibou ou le transformaient en âne. 

M. de Nouâtre faisait à merveille les honneurs 
de son cabinet. Parfois un léger sourire déten- 
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et 


dait sa bouche. Dans ses yeux très noirs des 


paillettes de cuivre scintillaient par instants et 


parmi sa barbe brune trois fils d’or s’entrecroi- 
saient. Au départ il serra les mains de Madame 


de Ferlinde entre ses doigts aux ongles aigus et, 


pendant quil la regardait, M. d'Amercœur vit 


les parcelles métalliques se multiplier dans 





ses yeux qui jaunirent d’une sorte d'éclair 


furtif, passionné, violent et presque aussitôtéva- 


AQU 
Cette première visite ne resta pas sans suite; 


M. d'Amercœur revit fréquemment le vestibule … 


de stuc où passait, le sabot levé sur son socle de 


marbre, le Centaure de bronze. La pomme d'o-. 


nyx luisait dans sa main. M. de Nouâtre ne 
s’exphiqua jamais sur l'origine et l’objet des 


collections singulières qui se trouvaient ras 
semblées dans son hôtel. Il n’en parlait pas autre 
ment que pour faire remarquer la rareté d'un 2 
livre ou Ja beauté d’un bibelot. Rien de plus. É 
et aucune allusion aux circonstances de leur » | 
première rencontre. Sa réserve causa celle de ‘e2 
M. d AInETCUT, Ces rapports de cérémonieuse ss 
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semblaient d'accord à feindre un réciproque 
oubli. 
À 

« Madame de Ferlinde était inquiète depuis 
quelques jours quand elle me fit prier de la 
venir voir. Je me rendis à son appel et je la 
trouvai nerveuse et préoccupée. À mes instances 
pour savoir la cause de son trouble, elle me ré- 
pondit évasivement, puis finit par m’avouer' la 
transe singulière où elle vivait. Elle me racoñta 
que, chaque nuit, les chiens hurlaient, plus de 
peur que de colère. Les jardiniers avaient dé- 
couvert sur le sable des allées des traces de 
_pas. Le gazon piétiné cà et là accusait une pré- 
. sence nocturne et à mon grand étonnement elle 
me montra yne motte de glaise où l’on voyait 
une empreinte bizarre. C'était une foulée assez 
nette. En examinant de plus près la marque 
.durcie, j'aperçus, pris dans l'argile, quelques 
poils jaunes. Un-invisible maraudeur, semblait 
. hanter le jardin et épier la maison. En vain on 
posait des pièges, et onessayait des rondes noc- 
turnes. Malgré tout Madame de Ferlinde ne pou- 
vait se défendre d’une appréhension insur- 
montable, Je raisonnai de mon mieux la belle 
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peureuse et, en la quittant, je lui promis de re- 
venir le lendemain. 

C'était un jour de fin d'automne; il avait plu ; 
les rues restaient boueuses, les arbres s’efleuil= 
laient, jaunes et rouges au crépuscule. La grande 
grille de l'hôtel se trouvait ouverte, le suisse 


sommeillait dans sa loge. J'entrai dans le vesti- 


tibule et j'attendis un valet qui pût m’annoncer à 
Madame de Ferlinde. Sa chambre qui donnait sur 
le jardin était au bout d’une galerie. J’attendis 
encore. Rien ne bougeait dans la vaste demeure 
silencieuse. Personne ne vint et le temps passa. 
Un faible bruit arriva à mon oreille: j’écoutai 
plus attentivement et il me sembla entendre des 
soupirs étouflés, puis la chute d’un meuble ren- 
versé. J’hésitai, tout se tut. Tout-à-coup un cri 
déchirant partit de la chambre de Madame de Fer- 
linde. Je traversai en courant la galerie et je 
heurtai la porte qui s’ouvrit toute grande. Il 
faisait déjà sombre et voici ce que j'entrevis. 
Madame de Ferlinde gisait à demi-nue sur le par- 
quet, ses cheveux se répandaient en une longue 


flaque d’or et, accroupie sur sa poitrine, une 
sorte de bête velue, informe et hargneuse, l’é- 


treignait et lui dévorait les lèvres. 
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À mon approche, le bloc de poil jaune bondit 
en arrière. J'entendis grincer ses dents et ses 
ongles racler le parquet. Une odeur de cuir et 
de corne se mélait au doux parfum de la 
chambre. L'épée à la main, je me ruai sur le 
monstre; il tournait en rond, culbutant les 
meubles, grifflant les tentures, évitant ma pour- 
suite avec une agilité incroyable; je cherchais à 
l’acculer: dans un angle: Enfin je l’atteignis au 
ventre; du sang jaillit sur ma main. La brute 
. s’effondra dans le coin obscur et tout-à-coup, 
en sursaut, me renversa d’une bousculade, 
| enjamba la fenêtre ouverte et, dans un bruit de 
vitres brisées, sauta dans le jardin. Je m’ap- 
prochai de Madame de Ferlinde; un sang tiède 
coulait de sa gorge déchirée. Je soulevai sa 
main qui retomba; j'écoutai son cœur qui ne 
battait plus. Alors je me sentis saisi d’une épou- 
. vante panique; je m'enfuis. Le vestibule restait 
vide, la maison semblait mystérieusement aban- 
donnée. Je repassai devant le suisse endormi. 
Il ronflait la bouche ouverte, inerte d’une 
… léthargie qui me parut plus tard suspecte, de 
même que l'absence de tout domestique en cet 
hôtel isolé où Madame de Ferlinde paraissait pres- 


». 
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sentir quelque chose du bestial guet-apens qui 


rôdait autour de sa beauté. 
Il faisait nuit; j’errais «par les rues en un dé- 
sordre inexprimable: La pluie commenca à tom- 


ber. Cela dura longtemps. J’allais toujours sans de 


savoir où je me trouvais quand, levant les yeux, 


je reconnus la maison de M. de Nouâtre. Jele 


savais ami du chef de la police et l’idée me vint . 


de le consulter en même temps que de lui - 


apprendre le tragique événement de cette 
affreuse soirée. D'ailleurs cet hôtel si inopiné- 


ment désert, ma présence sur le lieu du crime, 
tout cela constituait contre moi, par une suite 


de faits inexplicables, une prévention mons- 


trueuse dont il était urgent de devancer le 


soupcon. ne 
Je sonnai. Le domestique me dit que M. de 


Nouâtre était à la chambre qu’il gardait depuis … 


plusieurs semaines. Je montai précipitamment 


l'escalier. Une horloge tinta onze heures, je 


frappai et j'ouvris sans attendre, et je m’arrêtai 
au seuil. L'obscurité emplissait la vaste. 
pièce. La fenêtre devait être ouverte car j’enten-. 
dais pleuvoir au dehors sur le pavé de la rue 3 
déserte où donnait l'arrière de la maison. J'ap- 
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pelai M. de Nouûtre. Pas de réponse. Je m'avan- 
çai à tätons dans l’ombre. Un peu de braise 
rougeoyait dans l’âtre. J'y allumai un. flambeau 
pris sur une console où ma main l'avait 
heurté. La flamme grésilla. Un corps, étendu 
sur le parquet, gisait Ha face contre terre. Je le 
retournai à demi et reconnus M. de Noôuûtre. 
Ses yeux grand ouverts me regardèrent vitreux 
de leurs onyx éraillés. Aux coins de ses lèvres 
moussait une écume rousse. Sa main que je 
tâtai remplit la mienne de sang ; j'écartai le 
manteau noir qui enveloppait le cadavre. Il 
portait au ventre une profonde blessure. faite 
d'un coup d'épée. Je n’éprouvais nulle terreur; 
une violente curiosité me saisit. Je regardai 
avec attention autour de moi. Tout était en 
ordre dans la chambre. Le lit ouvraït ses draps 
blancs. Sur le parquet à losanges de bois clair 
se dessinaient des traces de pas boueux; ils 
partaient de la fenêtre et se dirigeaient vers 
l'endroit où gisait M. de Nouâtre. Une bizarre 
odeur de cuir et de corne empestait l'air. Le 
feu crépita; deux tisons rapprochés se rallu- 
mèrent et je m'aperçus alors que le misé- 
rable était tombé les pieds dans l’âtre et que 


# 
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la flamme avait brûlé ses chaussures et car- 
bonisé sa chair. È 
Cette double mort passionna Ochria. Je fus 
appelé en haut lieu et sur les déclarations 
que je fis on ne m'inquièta pas. La connexité 


de ces faits tragiques resta à jamais douteuse  … 


et en suspens. Madame de Ferlinde ne laissant pas 


d'héritiers ses biens revinrent aux pauvres avec : 


ceux que M. de Nouâtre, sans hoirs non plus, 
lui avait légués par un testament où il me 
réservait, en souvenir de lui, le Centaure de 
bronze qui ornait son vestibule et tenait dans 
sa Main une pomme d’onyx. » set 


.X 


Le valetétait entré en boitant, et une à une, il 
alluma les bougies aux appliques et celles d'un 
haut candélabre qu’il posa sur la table. Puis il 
ouvrit les portes-fenêtres pour assujétir les 
volets extérieurs. Le vent durait toujours ; du 
dehors venait une odeur de roses et de buis et, 
attirée par la lumière, une petite chauve-souris 
s'insinua dans la vaste pièce. Elle rôda au pla- 
fond comme si elle eûtvoulu y tracer un cercle … 
sans cesse recommencé et que rompait chaque 
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fois une brusque encoche. Ses ailes délicates 
battaient vivement. Le Marquis restait enfoui 
dans sa large houppelande de soie brochée, el 
nous regardions la bête agile s’acharner patiem- 
ment à sa tâche mystérieuse qu interrompaient 
les acerocs de sa hâte et s'embrouiller aux 


. méandres captieux et à l’inextricable filet de 


son vol qui signait l’air du paraphe magique 
de son intermittente incantation. 





> 


VI 


LE VOYAGE À L'ILE DE CORDIC 


« La porte relermée bruyamment fit résonner 
au bout de la longue galerie l'écho qui y som- 
meillait entre les deux cariatides du fond. Des 
hanches de pierre engainaient leurs torses de 


marbre pâle et comme luisant d’une sueur éter- 


nelle, et la crispation de leurs bras levés sou- 
tenait le haut plafond d’or. Les mosaïques du 


pavage miroitaient, et je marchais à pas lents 
dans le vide sonore du lieu, en songeant que, 
certes, l'âme du Prince, comme ce dallage, était 


glissante et périlleuse et peinte aussi de figures 
bizarres et d’arabesques entrelacées. 
L'altercation survenue entre son Altesse et 


moi mé laissait en souci. Mon obstination avait 


heurté son caprice. Une heure durant il 
s acharna à réduire ce qu'il appelait mon entê- 
tement. Je le revoyais dans son vaste cabinet, 
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meublé d'armes et de poupées, car il se plaisait : 
à manier le fer et à jouer aux marmousets; il se | 


connaissait en épées et en fantoches, aimant les 
panoplies et les mannequins dont il avait, des 
unes, toute une collection, et des autres, toute 
une assemblée; mais au fond, son armurerie le 
préoccupait moins que ses marionnettes. Leurs 
mines de cire peinte, leurs corps de chifion, 
leurs bras d’osier se prêtaient à des jeux de 
fards, de parures et d’attitudes, étaient complai-. 
sants aux uniformes, aux robes, aux livrées, et 
leur petite taille servait au Prince à des essais 
en miniature d’où ensuite il réglementait| habit 
des troupes, la souquenille des valets et même 
l'ajustement des dames ; il y croyait exceller, et 
l’'empruntait parfois, moins pour se divertir que 
dans l'espoir inavoué qu’on admirerait la grâce 
de son travesti et la galanterie de sa mascarade. 
Je le revoyais donc, coudoyant ses figurines 
et discutant, avec l’âpreté d'un maniaque jointe 
à la rouerie d’un diplomate, le point où 1l vou- 


lait m'amener. Pariois, en arrêt devant un s 
miroir pour s’y rajuster, j'y apercevais sa face 
pàlote et son grand nez ; ses basques lui bat- … 
taient aux jambés et il revenait à moi, plus 
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acharné peut être enfin à vouloir contre mon 
gré qu à me convertir au sien. 

Le caractère du Prince m'était assez connu 
pour, d'ordinaire, échapper par quelqué biais 
aux ordres de sa fantaisie ou aux pièges de son 
humeur, mais, cette fois, sa colère le rendait 


 clairvoyant et rien ne le rebuta de son entre- 


prise, rien, pas mêrñe le ridicule que je lui en 
montrai, poussé à bout et au risque d'un sur- 
saut dangereux de sa vanité. Tout en vain, et je 
Compris à un petit tremblement de sa lèvre et à 


un éclair mauvais de ses yeux jaunes que les 


traverses m'avaient ramené à la patte d’oie d'où 
s'ouvraient des routes qui pourraient bien être 
celles de la disgràce. 

Je rentrai chez moi pour réfléchir aux diffi- 


 cultés de ma situation et je cherchais encore les 
. moyens de me tirer de ce pas fàcheux quand, le 
… lendemain matin, on m'apporta 4n message. 


Son Altesse m’y enjoignait de partir sur le 
champ pour lile de Cordic, de laisser mon 


. équipage à la côte et de débarquer seul pour 


LA 
1 


me rendre à un lieu indiqué où je trouverais 
ses instructions. 
Ma perplexité, après réflexion, se décida à 
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tirer bon augure du tour que prenait l’'événe- 
ment. La colère souveraine me semblait en D: 
détente et je conçus l’espoir d'échapper aux 4 
suites que son excès m'avait fait un instant pré- 
voir; un voyage ennuyeux, avec, au bout, quel- 
que facétie où je me prêterais de bonne grâce, « 
m'en paraissait l'issue probable. Souvent de 
telles aventures se dénouèrent de même et on … 
s’en disait certaines, à loreille, où de fort 
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graves personnages avaient dû subir en châti- 4 
ment les malices et les bouflonneries du prince 
maniaque dont les cocasses rancunes se satis- nu 

4 


faisaient d’une risée ou d'un déboire, et je me 
résignais assez bien à ajouter, à mes dépens, un 
récit de plus aux légendes qui faisaient de notre 
bizarre maîtré le sujet des ‘bâcleurs de romans. 
et des conteurs de nouvelles. Il relevait d'ail 
leurs plus de l’anecdote que de l’histoire. Saw 
petite cour était singulière. Les chutes y res- 
semblaient à des culbutes : l’acrobatie des ” 
ambitions y voisinait avec les pirouettes des 
vanités. | | | (ep 

Les gros chevaux à queue nattée battaient du … 
sabot le pavé. Le cocher se carrait sur son 
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tournèrent, la voiture franchit la grille. Le 
Palais se dressait au bout de la grand’place, 
oerisâtre dans le petit jour. La cour d'honneur 
était déserte. Derrière la vitre d’une fenêtre de 
l’ailé nord où se trouvaient les appartements du 


. Prince, je l’aperçus guettant mon départ, la main 
- au rideau qu'il laissa retomber à mon passage. 


La route allait d'arbre en arbre, .de borne en 
borne, de ville en ville. Les relais alternaient 
avec les auberges; des ponts bombés sonnèrent; 
des montées attardèrent l’attelage qui se hâfait 


à aux descentes; un bac me traversa un fleuve. 


Je n'étais jamais allé à l’île de Cordic. Des 


-passes périlleuses séparaient de la côte son 


port de pêcheurs, sa terre inculte... Vers le 


- matin du troisième jour, je ressentis les ap- 
… proches de la mer. Les arbres se penchèrent, 


. rabougris, noueux, comme pour mieux résister, 
par leurs musculatures naines, aux attaques 
du vent. L'air fraichit; à un détour j'apercus les 


eaux. Elles Sétalaient, d’un gris tendre, sous 


un ciel pâle. Bientôt a route s'engagea sur une 


étroite presqu’ile de pierre et de sable qui pro- 


longeait sa nudité jusqu’à un humble village, à 


sa pointe. La voiture s’y arrêta et je descendis. 


- 
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La mer déferlait devant moi sur une petite grève 


molle où les pas marquaient; quelques barques 


se tenaient dans une anse, une d'elles consentit 
a me mener dans lîle ; je m’embarquai, muni 





d’un porte-manteau et je regardai diminuer 


peu à peu, immobile, là-bas, avec son gros 


cocher à livrée verte et ses panneaux peints, 


mon carrosse dont les chevaux pommelés grat- 
taient du sabot le sable humide où sourdait 
l’eau de la mer montante. 


X 


La barque se balançait lentement; l’eau, 


autour d'elle, devenait bleue sous le ciel clair. 
Les vagues enflaient leurs glauques rondeurs; 


parfois une crevait en écumes, la plupart bos- 
suaient leur enflure d’une échine invisible. Un 
profond mouvement intérieur les"animait, le 
mat grinçait. L’ancre encore ruisselante du fond 


d’où on l'avait tirée crispait ses pinces de Crus- 
tacée; elle gisait sur le pont, animale et 


rugueuse; des mouettes tournoyaient. 


Enfin, apparut à l'horizon une côte, basse 
d’abord et qui grandit peu à peu. Elle sortait de 
la mer à mesure que nous approchions; nous 
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vimes bientôt ses hautes falaises vaporeuses, 
_ qui se solidifièrent. Nous naviguions proche de 
l'ile; une pointe de roc tournée, le port s’ou- 
vrit. Une fois à terre je me mis en quête de 
l'auberge et ensuite je revins flâner le long de la 
mer. Le reflux découvrait la vase du bassin; 
des algues s’égouttaient des parois du quai: 
elles pendaient gluantes et lisses. Des enfants 
jouèrent interminablement à faire rouler des 
galets sur les dalles. Un vieil homme fumait en 
rapiéçant une voile. cn 
Je voulus monter sur la falaise où conduisait 
un sentier. Elle était escarpée, herbue, Une four- 
rure de bruyères rousses couvrait son dos et 
son flanc décharné plongeait à pic dans la mer. 
L’âpreté de la chaleur cuisait le roc. Du point 
de ma promenade une partie de l'ile sétendait 
a ma vue. Elle apparaissait oblongue, sans 
arbres, dans la terrible désolation ‘de son pelage 
de mousses où perçaient des nuques de pierre, 
 l’ossature de sa nudité fauve. | 
Le soleil se coucha en rougeoyant, l’ile entière 
devint violette, comme vieillie d’un subit 
automne -de crépuscule. Sur la mer, un retour 
de barques voletait épars. Les voiles d’ocre res- 
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semblaient à des feuilles mortes, les seules que 
le vent dispersât jamais autour de cette île sans 
arbres où je me demandais vraiment ce que 
m'avait envoyé faire le Prince et où, par l'en= « | 


nui que j'y ressentais déjà, sa rancune prenait 


un air de vengeance. Les voiles d’otre erraient À 
toujours sur la mer violâtre. Des nuées héral= É k 
diques blasonnèrent le ciel; les barques ren= 
trèrent au port en même temps que | y redes- FE 
cendis, car mon auberge donnait sur le quai et, n 
le soir, remonté dans ma chambre, je les 








entendis, captives au bassin, geindre sourde- he 


ment sur les câbles de leurs ancres. 
Le 


Le lendemain, à mon réveil, le ciel fut gris 
et compact, un vent violent y étirait des nuées 
courantes, lamer verdàtreblanchissait d'écumes, 


la poussée des flots harcelait les falaises. Je M 


pris un guide pour me conduire au lieu indiqué” 4 
où devait se dénouer l’énigme de mon voyage. 
L'endroit était une table de pierre située à la 
pointe sud de l’îke. Nous traversàmes d’interri- 
nables bruyères ; des bandes de moutons noirs 
y paissaient ; chacun, pour que les troupeaux ne 
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se mêlassent point, attaché par une corde à un 
piquet. Ils broutaient tranquillement. Notre 
approche les épeura; nous les voyions alors 
tourner en rondautour du pieu, comme pris de 
folie, et, sur cette lande sauvage, ces moutons 
sorciers semblaient tracer des cercles malé- 
fiques. | 

J’interrogeai l’homme qui me conduisait. Il 
me raconta les terribles hivers de l'ile, Ja 
tempête ruée à l’assaut des côtes, les portes 
entrebâillées, les maisons accroupies, les habi- 
tants forcés à ramper par la force du vent, tout 
ce pauvre peuple animal, opposant à l’intem- 
périe sa posture bestiale ét son vêtement de 
laine. Nous marchions toujours; le vent augmen- 
tait à mesure que le terrain s’exhaussait. On 
sentait son étreinte. Sa sournoiserie se faisait 

brutale. Son attaque fourbe rusait; sa fuite 
même déconcertait. 

Nous étions maintenant sur un plateau de 
falaise en éperon croulant droit en la mer ses 
blocs qu’assaillait la marée. C'était un double 
tumulte l’un, incohérent, l’autre, pétrifié. Des 
flocons d’écume passaient sur nos têtes. 

La haute table de pierre se dressait là. Sous 
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un fragment de rocher, je trouvai, comme on 
m'en avait averti, l’ordre princier; j'y lus, 
stupéfait, qu’au cas où ma résistance s’obsti- 
nerait, l'exil sur cette terre cruelle tàcherait 
d'en avoir raison. Il fallait opter sur le champ. 
La concision de l'arrêt m’en montra le sérieux. 
La facétie prévue prenait un masque tragique. 
L’éclair des yeux jaunes n'avait pas menti. 

Je regardai autour de moi. De l'horizon les 
lames énormes déferlaient. Leur force éclatait … 
en écumes blanches, les rocs hargneux faisaient 
face à la marée furieuse; des gueules et des 
croupes affrontaient la ruée des vagues, bavant 
ou ruisselant. Le vent soufflait dans les herbes 
dures. | 

Mon orgueil s’exalta; le tumulte de la mer 
entra en moi; je marchai tout le jour. Je con- 
naissais trop les polices du prince pour penser 


leur échapper. Mon sort me semblait inévitable. 
Je compris l’erreur de ma hardiesse. En con- 


trevenant au caprice du maniaque j'avais heurté 
la vanité du despote et, dans le dangereux man- 
nequin dont je- m'amusais trop souvent, ma 
bravade réveillait l’homme héréditaire, le des- 
cendant de l’antique race rancunière dont les 
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parcelles subsistaient encore, endormies, au 
fond de l’Altesse baroque. J'avais oublié que, 
dans le cabinet de poupées et de panopkies, seule, 
à l’écart, sous l’aigle d’or qui s’éployait, une 
main de justice crispait au mur, en un ivoire 
vieilli, son rude poing, celui de l'ancêtre fon- 
dateur. 

Je marchai tout le jour. Je descendis à de 
petites plages creusées dans les fureurs de la 
falaise. Le sable y était rose ou bleuâtre ou gris, 
ailleurs presque rouge ; je trouvai des grotfes, 
vert et or, pleines de galets, d'algues et de 
_ coquilles, avec des stalactites qui faisaient 
- d'elles comme l’intérieur de carrosses de féerie. 
Toute ma vie me revenait en mémoire avec les 
fêtes, les mascarades et les plaisirs. J’entendais 
le rire des femmes. Leurs nudités sortaient une 
à une de la mer. Je comprenais alors la grâce 
de l’amour et la joie de la beauté. Je m y sentais 
appelé par toutes les forces de ma jeunesse 
qu'un ordre imprévu sommait si inopinément 
de choisir entre son orgueil et son désir. | 

Je revins au petit port. La soirée fut triste. 

Je revis tourner à leur piquet les moutons 


noirs ; ils me paraissaient tracer autour de moi 
6 
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des cercles magiques comme s'ils envoütaient 


ma destinée du signe néfaste de leur vertigineuse 
captivité. Les barques captives aussi geignaïent 
à l’ancre. Elles n’avaient pu sortir aujourd'hui. 





Les marins rassemblés oisifs sur le quai dor- … 


maient ou jouaient aux dés. L'un d'eux très ” 


vieux me regard(da longtemps aller et venir puis 
il se détourna avec mépris et cracha par terre: 
Il devinait peut-être la bassesse de ma dé- 


faillance intime ; la crainte de l'exil faisait 


plier mon orgueil; les désirs de ma jeunesse 
m'entrainaient loin de l’île affreuse dont je 
n'avais pas compris le sens ni senti l’amère 


grandeur. Le lendemain, je regagnai la côte. 


Les chevaux pommelés piaffèrent à mon car- 
rosse, le cocher à livrée verte fouetta les 


croupes luisantes, les queues nattées émou-. 


chèrent, les panneaux peints reflétèrent la route, 


arbre par arbre, la grille de ma maison s’ouvrit 


pour mon retour, les mosaïques de la galerie 


_entrelacèrent sous mes pas leurs figures et leurs 


arabesques, et, dans le vaste cabinet princier, 
plein de poupées et d’épées, en face de l’antique 
poing d'ivoire dont j'avais senti le poids à mon 
épaule, devant le fantoche ricaneur et radoueci 
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arqué sur ses mollets maigres et paonnant dans 


son habit qu’ocellaient les plaques diamantées, 


je m'inclinai sur la main que l’Altesse tendit à 


ma soumission et je baisai la bague sigillaire 
dont j'avais reconnu l’empreinte à la lettre que 
les vents furieux m’arrachèrent des doigts pour 
l'emporter dans la mer qui écumait autour de 


. la nue, rocheuse et solitaire île de Cordic. ». 
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EE SIGNE DE LA CLEF ET DE LA CROIX 


A mesure que je parcourais les rues de la 
_ ville, il me revenait à l’esprit une des histoires 
que m'avait contées jadis M. d'Amercœur. Sans 
me nommer le lieu où se passa l'aventure, 
il me le décrivit soigneusement, si bien qu’au- 
jourd'hui il me semblait le reconnaître en 
même temps que je voyais se dresser devant 
moi cette vieille cité, noble et. monacale, crou- 
- lante en ses ramparts démantelés, le long de son 
fleuve jaunâtre, en face des montagnes pelées 
_ de l'horizon, avec ses rues d’ombré et de soleil, 
ses antiques hôtels clos, ses églises, ses nom- 

. breux couvents aux cloches alternatives. 
_ Je la retrouvais, telle qu’il me l'avait dépeinte, 
cette ville, vieil amas de pierre, sombre ou 
lumineuse, engourdie de chaleur et de solitude, 


en une ossification poudreuse, et gardant, par 
6. 
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ses monuments encore debout, le squelette de 


sa grandeur passée. Elle s'était décharnée peu 


à peu, perdant ses entours, recroquevillée en 
son enceinte qu’elle ne remplissait plus. Au 
centre elle tassait ses maisons en un bloc. 


compact, vaste encore; ailleurs, ‘elle clair #4 


semait ses masures et partout elle sommeillait 
en torpeur, avec parfois le sursaut d’un bourdon. 
ou le carillon d’une sonnerie. 


Les rues, dallées de pierres plates ou durcies - 


de cailloutis, s’entrecoupaient bizarrement pour 
aboutir à des places carrées. Des marchés se 


tenaient là. Les troupeaux de la contrée S'y . 
réunissaient pour en repartir dispersés au gré … 


de l'achat. L’enchère et l’office étaient, tour à 


tour, la seule occupation des habitants. La 
ville restait rustique et dévote. Le pas vif des 
moutons piétinait sur le pavage où retentissait 4 
la sandale des moines. Pasteurs et ouailles se 
croisaient. Le relent des toisons se confondait 
avec l'odeur des bures. Le vent sentait l’encens 
et le suint. Tontes et tonsures, pâtres ets 


prêtres. 


J'étais arrivé à l'angle de deux voies. Une 
ontaine y coulait dans un bassin usé. Je me 
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rappelai cette fontaine. M. d'Amercœur vantait 
la fraîcheur de son eau. La rue de droite devait 
mener à lenclos des Pères noirs. Je la suivis. 
Sa tortuosité s’insinuait au cœur même de la 
ville. | 

Quelques pauvres boutiques ouvraient leurs 
* éventaires. Des chapelets ÿ pendaient auprès de 
fouets tressés. La rue s'élargit tout à coup. Ea 
haute facade d’un vieil hôtel la bordait. J'en 
avais déjà vu de pareils çà et là, mais celui-ci se 
faisait remarquer par la particularité de son 
aspect. Il s'élevait sur un soubassement de 
maconnerie fruste. Les fenêtres, loin du sol, 
grillées. On avait dû utiliser les fondations 
d'une demeure primitive sur lesquelles l'édifice 


. actuel, surajouté, dressait son architecture 


sévère. Au coin de l'hôtel, la rue tournait brus- 
… quement et descendait en pente courbe, taillée 
- en marches. La descente contournait l'arrière 
- de l'édifice et on découvrait ses assises qui 
étaient celles d’un ancien château fort dont 
la croupe de pierre lisse s’étayait en bas sur le 
roc vif, | 

Je reconnus lhôtel d'Heurteleure. 

La rue cessait; des arbres apparurent. Une 
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avenue la continuait bordée de peupliers. De 
vieux sarcophages de pierre, vides, s’alignaient 
dans l’herbe haute où les pas avaient marqué un 
étroit sentier. On longeait à droite un mur dans 
lequel s’ouvrait une porte basse. Je tressaillis en 
la voyant. Elle donnait dans le jardin médicinal 
des Pères dont le couvent s’annonçait au bout 
de l'allée par un portail. Avant de continuer je 
m'approchai de la petite porte murale. Elle était 
massive et cloutée de fer. L’entrée de la serrure 
se façonnait en forme de cœur. 


Arrivé au porche, je sonnaï; le portier m'in- 


troduisit dans le monastère. D’immenses corri- 
dors menaient à de vastes salles. Nous montàmes 
des escaliers; le frère gardien relevait sa robe. 
Nous ne rencontrions personne. La chapelle où 





je n’entrai pas bourdonnait d’une psalmodie de 


psaumes. On me montra plusieurs cloîtres ; l’un. 
d'eux, charmant, carré, plein de fleurs, habité. 


de colombes. Elles se posaient sur les frises, 
comme un bas-relief naturel et engourdi. 

De là on voyait le clocher de l’église. L'hor- 
loge y sonnait à même le temps. Un grand tour- 


nesol jaune se-regardait dans l’eau profonde 


d'un puits et y mirait sa face d’ostensoir. 
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. Rien n’avaitchangé depuis le jour où M.d’Amer- 
“cœur visita la vieille ville. Le même aspect 
 confirmait la durée des mêmes habitudes. Le 
claquement des fouets se mélait encore au 
* tintement des chapelets, les cloches des couvents 
échangeaient leurs sonneries comme au temps 
où M. d'Amercœur, le bâton à la main, les 
_pieds nus dans les sandales, le froc aux épaules, 
- vint heurter à la porte du monastère. Il demanda 
le prieur qui se trouvait alors Dom Ricard. On 
me montra sa tombe mitrée parmi les sépultures 
anonymes qui l'entourent. Il avait conservé de. 
puissantes liaisons avec le monde d’où il s'était 
retiré, y gardant une main pour les aumônes et: 
Ja prêtant, au besoin, en échange, aux délicates 
*entremises qu'on sollicitait de sa prudence et 
de sa sagesse. M. d’Amercœur lui expliqua 
son costume, les motifs de < sa venue et le détail 
de Sa Inission. 
L Après vingt ans de hauts services dans les 
les armées, un gentilhomme du pays, M. d'Heur- 
feleure revint s’y fixer. Il y épousa, peu après, 
Mademoiselle de Callistie. C'était une fille pauvre, 
de bonne lignée et d’une grande beauté. Les époux 
vécurent à l'hôtel d'Heurteleure. Les nobles de 
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la ville y fréquentaient et le plus assidu s'y 


montra M. d’Aiglieul.Ils’apparentait à M. d'Heur- » 
téleure qui l'avait eu, jeune, sous ses ordres et. 


l’aimait beaucoup. La vie se menait fort simple 





à l’hôtel d'Heurteleure. Nul train, peu de 


domestique, mais l’existence s’y rehaussait de” 


la proportion des salles, de la largeur des esca= « 
liers, de tout le faste anachronique de la vieille 


demeure. 


Fut-ce l'ennui de ce séjour dans cette maigre « 
villedéchueaprès l'agitation d’un métier bruyant, 
quelque reprise soudaine de l'esprit d'aventure, 
mais au bout de six années, M. d'Heurteleure … 
et d’Aiglieul disparurent, un beau jour, sans 


qu'on püt savoir où. Le temps passa ; les recher- 
ches n'aboutirent pas. On présagea quelque. 
mystère. Madame d’Heurteleure pleura. On tint. 
de singuliers propos dont le bruit de proche en 
proche parvint jusqu’à la cour où on se souve=" 
nait encore de ces messieurs. On parlait un jour 
de cette double disparition devant M. d’Amer-* 
cœur qui se fit fort d'éclaircir l’énigme. On lui“ 


donna plein pouvoir d'agir et il partit. 


Son premier soin fut de revêtir la robe mo. 


nacale, sûr avec cet habit de pénétrer partout, 
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- la rue qui monte le long du soubassement'et 
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tant par l’entrebâillement des portes que par les 
fissures des consciences, et Dom Ricard lui faci- 
lita les moyens de son enquête. Ses premières 
recherches restèrent sans résultat. Favorisées 
par l’incognito de son costume et l'apparence 
de son état, elles furent patientes et diverses. Il 
flaira les entours de l'hôtel d'Heurteleure, en 
scruia les habitudes et les êtres, en palpa la vie. 
11 ausculta les rumeurs encore vivaces de l’évé- 
nement, Tout fut vain. Il voulut voir Madame 
d’Heurteleure.On luiréponditqu’elleétait malade. 
il ne put vaincre la clôture où elle s’enfermait. 
Chaque jour, il passait devant l'hôtel. Il suivait 


UE cette fontaine dont il me parlait. L'eau 
- fraîche calmait sa bouche: au retour, et en 
 redescendant les marches il examinait l'énorme 
bâtisse de pierre et de roc. Il aurait voulu y ap- 


“ * pliquer l'oreille et y écouter le mystère ; il lui 


- semblait que les flancs de la vieille demeure 


. contenaient le fantôme du secret qu'il était venu 
_ évoquer du silence et qui retournait à l'oubli. 


Enfin, découragé, il se sentait sur le point de 
renoncer. Il aurait pris congé de Dom Ricard 
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sans les instances du. vieillard qui le retenait 


auprès de lui. Le vieux moine se délassait dans 


la compagnie de cette ouaille si dissemblable 


du troupeau que sa crosse de bois conduisait 
dans les sentiers monotones de la règle. 


Un jour, vers cinq heures de l’après-midi, 


M. d’'Amercœur, sorti par le vieux porche, mar- 
chait parmi les hautes herbes de l'avenue. 


- 


L’instant était mélancolique et grandiose, les. 


arbres barraient de leurs ombres l’allée funé- 


raire, des lézards couraient sur la pierre tiède” 
des tombeaux antiques, se glissaient par leurs. 


fissures. D’une main, M. d'Amercœur retrous- 


sait sa longue robe de moine, de l’autre il_ 
tenait la clef pour ouvrir la serrure en cœur. 
du jardin médicinal où il aimait à se promener. 
Il le voulait revoir encore une fois avant de 
_ partir, encore entendre la semelle deses sandales 
crier sur le gravier des allées, sentir son froc . 
frôler les bordures de buis. La symétrie des … 
parterres lui plaisait; leurs carrés contenaient 


des plantes délicates et des fleurs curieuses ; des 


petits bassins en nourrissaient d'aquatiques. … 
Elles plongeaient dans l’eau leurs racines et” 


s’'épanouissaient en se mirant. Aux intersections 
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* des allées, des vases de faïence peints d’emblè- 
mes et de devises pharmaceutiques, avec des 
serpents aux anses, contenaient des variétés 
précieuses. Par-dessus le mur on apercevait les 
cimes des peupliers ; dans les potagérs d'à côté 
que séparaient de hauts treillages verts on en- 
tendait le peigne d’un râteau, le heurt d’une 
bêche contre un arrosoir, le petit bruit d'un 
 sécateur coupant des pousses: ici tout était 
silence ; une fleur se courbait flexible au poids 
dun insecte: des hirondelles volaient; des 
libellules rasaient l’eau verdâtre, des plantes 
grasses ef serpentinessenouaientetserenouaient 
en Caducées. 
M. d'Amercœur se dirigeait vers la porte du 
singulier petit enclos quand, du bout de l'avenue, 
il vit venir à lui une femme vêtue de noir ; elle 
allait lentement, comme à tâtons. Il perçut 
intérieurement, par une sorte de révélation 
subite, que cette haute forme sombre ne pou- 


.  vaitêtre que Madame d'Heurteleure. Il ralentit le 


pas de facon à la croiser au moment où il s’ar- 
. rêterait à la porte basse. Arrivé là, il mit la clef 
à la serrure. Le bruit fit tressaillir la prome- 
neuse solitaire. Elle hésitait. Il se courba comme 


7 
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cherchant à ouvrir. Elle voulut profiter de Vins- 
tant et passer outre, mais elle se trouva face à 
face avec lui, brusquement retourné à demi. Il 
vit le visage pâle et beau, creusé d’insomnies et 
de douleur, les veux en émoi, la bouche entr'ou- 
verte, la main à la poitrine haletante. Alors il 
entra vite, laissant sur la porte refermée, au 
cœur de fer de la serrure, la clef. | 


Le lendemain, il songeait dans le petit cloître, : 


quand on l’avertit qu’une femme voilée deman- 


dait à lui parler. Elle vint. Il reconnut Ma- 4 


. dame d’Heurteleure, la fit asseoir sur un banc de 
pierre. Les colombes roucoulaient doucement 


sur les chapiteaux du cloître désert; leur rou- 


coulement se mêlait à la sufilocation qui soule- 
vait le sein de la pénitente, il couvrit son age- 
nouillement d’un large signe de croix et, la tête 
basse, les mains dans ses manches, il écouta la 
dolente confession. 

C'était une horrible et tragique histoire. Pour- 


quoi la lui raconter? mais son secret lui avait 


semblé mis à nu. Ce moine ouvrant d’une clef 


cette serrure en.cœur lui parut forcer l'accès de 
sa conscience. Elle voyait dans cette rencontre 


un propos du sort et dans ce geste une allusion 
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mystérieuse et aussi l'emblème prédestiné à la 
délivrance de son àme prisonnière dans l’hor- 
reur de son silence. 

Son mariage avec M. d’ Éraure fut sans 
amour. Elle estima, en le craignant, son noble 
caractère dont la dureté intimida sa confiance 
et découragea sa tendresse: des années pas- 
sèrent: un hiver, M. d’Aiglieul apparut dans sa 
vie et fréquenta son intimité. Il était beau, encore 
jeune. Elle se donna à lui: ce furent des jours 
de joie et de terreur vécus dans les transes d'une 

surprise et dans angoisse du remords. 
- M. d'Heurteleure ne s'apercut de rien, il était, 
. comme à l'ordinaire, souvent absent; seulement 
il vieillit et une large ride s’ajouta à celles qui 
creusaient déjà son front. 
- Un soir, Madame d’Heurteleure s'était retirée 
. dans sa chambre vers minuit. Elle se sentait 
triste. M. d’Aiglieul n'avait point paru de la jour- 
_ née, et il ne manquait guère de venir presque 
chaque jour. M. d’Heurteleuré était parti à 
cheval dès le matin bien qu’il plût. Au moment 
où elle peignait ses cheveux devant une glace 
elle y vit que la porte s’ouvrait, son mari entra. 
Il était botté, mais ses bottes ne conservaient 
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aucune trace de boûe; son habit semblait pous- 


siéreux, une longue toile d’araignée pendait à 


son coude et il tenait à la main une clef. Sans 


rien dire, il alla droit au mur de la chambre où 
un clou fixait un christ d'ivoire, le saisit et le 


brisa sur le pavé et à la place il suspendit la 
lourde clef rouillée. Sa figure était violente et 
pâle. Madame d’Heurteleure resta un instant 
sans Comprendre, immobile, puis, tout à coup, 
portant ses mains à son cœur, elle poussa un 
cri et tomba à la renverse. 

Quand elle reprit ses sens, l’affreuse aventure 


lui apparut. Son mari avait dû attirer M. d'Aï- k 


glieul dans quelque guet-apens. La vieille 
demeure à base de forteresse contenait dans ses 
flancs des réduits invisibles, et des cachettes 
éternelles. Un cri, le sien, vibrait encore à ses 
oreilles, mais il lui semblait venir d'en bas. 


sourdre de la pierre entassée, perçant les voûtes 
superposées, arrivant jusqu à elle de ces lèvres … 
dont la séparait à jamais l’épaisseur des mu- 


railles. Elle voulut sortir, la porte résista; des 
cadenas fermaient la fenêtre; les domestiques 
habitaient loin. 


Le lendemain, M d’Heurteleure vint lui ap de 
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porter sa nourriture. Chaque jour, il revenait. 
La toile d’araignée pendait toujours à la man- 
che de son habit poussiéreux, sa botte craquait 
sur le pavé, la grosse ride de son front se creu- 
sait dans une pâleur de torture et d’insomnie, 
Chaque fois il ressortait silencieusement, et, aux 
larmes et aux supplications, il ne répondait que 
par un geste bref montrant la clef pendue au 
. mur. | 
Ce furent des jours tragiques où la malheu- 
….reuse vécut les yeux fixés sur l’horrible ex-voto, 
… qui grandissait, dévenant énorme. La rouille lui 
en paraissait rouge de sang. Elle la sentait 
… ségoutter dans la solitude de son désespoir. La 
_ maison semblait morte. Vers le soir, on én- 
 tendait un pas, M. d'Heurteleure entrait une fois 
encore, portant une lampe et une corbeille. Ses 
f cheveux avaient blanchi: il ne regardait même 
- pas l’infortunée qui se trainait à ses pieds, mais 
… il ne cessait de considérer avidement la rédou- 
7 table clef. | | 
…_  AlorsMadamed’Heurteleure comprit la convoi- 
 tise dont souffrait son mari, l’âcre désir qui le 
rongeait, celui de voir mort son rival, de cons- 
tater sa vengeance, de palper la pourriture que 
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devenait une chair aimée, de reprendré enfin & 
cette clef qu'il avait clouée au mur, en substi- ù 
tuant. au signe de pardon dont il avait brisé 
l’image d'ivoire le signe de rancune éternelle #4 
dont il avait appendu:là l’inflexible emblème de ë 
bronze. Mais hélas, la vengeance n’assouvit pas; 
elle reste toujours un désir; elle en a les vio- 
lences et les tourments etelle se ressasse en ses 
retours jusqu’au bout de la vie et jusqu’au jond fc 
de la mémoire. | Re 
M. d'Heurteleure s'était senti deviné en sa 
torture solitaire et il en souffrait davantage. Le 
marbre noir de son orgueil se sillonnait de 
veines de sang. nm 
Une nuit que Madame d’Heurteleure sotumeit, é 
lait, couchée sur son lit,elleentendit sa portes’ou- +4 
vrir doucement et elle vit son mari apparaître 
au seuil. Il tenait à la main une lampe baissée à 
et marchait léger comme une ombre sans que 
le pavé grinçàt, comme si le sombre somnan- 
bulisme de son idée fixe faisait de lui un fan- Re 
tôme impondérable; il traversa la chambre, se. | 
haussa, prit la elef et ressortit. Il yeutun grand - 
silence. Une mouche réveillée par la lumière 
bourdonna un instant et se tut. La serrure ne 0 
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se referma pas. Un sursaut indicible mit de- 
bout Madame d'Heurteleure. Pieds nus, elle 
se glissa dans le couloir, son mari descendait 
l'escalier, elle le suivit. Au rez-de chaussée il 
continua à descendre, les marches s’enfoncaient 
dans l'ombre. Elle entendait au fond des corri- 
dors souterrains le pas qui la précédait. On était 
dans les antiques substructions du vieil hôtel. 
Les murs suintaient, on passait sous des voûtes 
arquées. Un dernier escalier creusa sa wvrille 
dans le roc. Au fond vacillait encore sur la paroi 
luisante la lueur de la petite lampe disparue.Pen- 
chée, Madame d'Heurteleure écouta. Un grince- 
ment monta jusqu’à elle et la lumière s’éteignit. 
Au bas s'ouvrait une chambre circulaire. Un 
pan de mur entr'ouvert découvrait un étroit 
. boyau. Elle avançca encore. Au bout, en tâtant, 
ellereconnut une porteimperceptiblémententre- 
bâillée. Elle ouvrit. M. d'Heurteleure était assis 
àa terre auprès de sa petite lampe dans une sorte 
de trou carré, voûté et dallé,-il regardait et 
restait immobile, les yeux grand ouverts. Il la 
 regardaitet ne la voyait pas. Une odeur nauséa- 
bonde sortait du caveau; sur la pierre, hors de 
lombre, s’étalait, verdie déjà, une main dé: 
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charnée. Madame d’Heurteleure ne cria point. 

Allait-elle donc réveiller le misérable somnam- 
bule que son furieux sommeil avait. conduit 
jusqu'au tragique caveau? Allait-elle infliger à 
son orgueil le supplice de cette surprise? Non. 


La vengeance de l’outrage était Juste. Pourquoi : 


la lui montrer avilie. Elle se sentit pitié pour 
les yeux égarés qui la regardaient sans la voir, 
pour le visage de torture, pour les cheveux 


blanchis de tant de souffrance silencieuse et elle 


comprit que pour sauvegarder cette douleur il 
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fallait lui garder le secret de sa déchéance noc- 


turne et le laisser assouvir en paix son terrible 
désir dans le silence éternel de la tombe, sans. 


qu'il sût jamais quelle main invisible l'y AA 
muré en face de son sacrilège. “à 

M. d'Heurteleure la regardait toujours. Très 
calme elle s’agenouilla, baisa la paume ver- 
dâtre qui étalait sur la pierre ses doigts déchar- 
nés et, du dehors, elle referma la porte et se re- 


tira à tâtons, fit jouer le ressort du mur qui 


assurait l'entrée du passage. Elle remonta la 
spirale de l'escalier, les marches souterraines, les 
degrés de l'étage et, au clou rouillé de sa 


chambre, elle suspendit la clef tragique qui 
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s’y balança un instant puis resta immobile y 
marquer une heure éternelle. 


Les colombes passaient et repassaient en 
volant sous les arceaux du petit cloître. L'heure 
sonna en même temps aux clochers de la ville. 
La pauvre femme sanglotait et elle tendit à 
M. d'Amercœur là grosse clef qu’elle laissa 
tomber à ces pieds.Il la ramassa, elle était lourde ; 


_ sa rouille paraissait rougeàtre. Madame d’'Heur- 


teleure agenouillée le supplia du geste, éperdue, 
les mains convulsives, en le voyant s'éloigner 
d'elle. Il descendit vers le petit jardin en contre- 


*. bas qui embaumait le centre du cloître. Des 
. fleurs y poussaient entre les buis égaux des par- 


terres. De grandes roses enguirlandaient le puits 


à margelle de pierre. Elles grifièrent de leurs 


…. épines la robe du moine qui sy pencha ; l’eau 


rejaillit. Un haut tournesol d’or inclinait son 


nn ostensoir de miel. Une colombe roucoula faible- 


+ re 4 


ment, et M. d'Amercœur, revenu auprès de la 


pénitente toujours prosternée, murmura à son 
oreille les paroles d’une absolution qui, si elle 


ne déliait rien dans le ciel, donnait au moins sur 


la terre, à une âme douloureuse, la paix. 
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LA MAISON MAGNIFIQUE 


« La maison que je construisis pour Madame de 
Sérences était grande et magnifique. Les plus 
nobles carrières en fournirent ia pierre et, le 
marbre ; le bois en vint des plus belles futaies. 
L'architecte, un vieillard chauve et sbarbat, 


 agissait selon d’anciers préceptes. A la science 


de la bâtisse il joignait l'entente des jardins. Il 
excellait à y disposer les eaux tant plates que 
| jaillissantes. I! savait planter les bosquets, en- 
chevêtrer les labyrinthes et-faire tourner au 
faîte des toits les girouettes les plus ingénieuses. 

Après avoir choisi l'orientation et composé 
. les perspectives, son art s’éfendait au détail 
intérieur. Derrière l'aspect des façades il 
agençait le secret des appartements: lustres 
pendant aux plafonds comme les stalactites des 


116 LA CANNE DE JASPE 


grottes rustiques, tapis doux comme des gazons, 
tentures fleuries comme des parterres, miroirs 
purs comme des bassins. 

Tout le jour, on le voyait s’empresser, Îran- 
chissant les tranchées, escaladant les échafau- 
dages, sous la pluie ou le soleil, à la suite 


des jardiniers ou des maçons. Le heurt des 


bêches se mêlait au bruit des marteaux; la 
poutre équarrie croisait la pierre taillée. De 


grands arbres, avec leurs branches, venaient, en 


oscillant, racines tendues, s'implanter et revivre 
dans la terre nouvelle qui les recevait; des 
statues passaient traîinées par des attelages de 
bœuis et, chaque soir, au couchant, l'ombre de la 
maison grandissait de l'ouvrage de la journée. 
Le vieillard sbarbat ordonnait tout, la pose 
des pierres et l'ajustement des boiseries, le 
sablage des allées et l’étiage des bassins, quin- 


conces et guillochis, infatigable, le compas à la. 


main, les plans déployés, heureux de créer 
encore une fois une œuvre de cette architecture 
qu’il aimait passionnément et dont la mode 


d'alors s’éloignait pour préférer à ces savantes! 


symétries les improvisations d’un goût dispa- 
rate. Sa manie, d'accord avec mon désir, s’éver- 
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 tuait à hâter les travaux qui devaient prendre 


fin à une date convenue. 

À ce jour, fixé d'avance, il fallait que tout 
füt prêt, que les fleurs embaumassent les par- 
terres entre les buis des allées et les pyramides 
des houx, l’obélisque des ifs debout aux ronds- 
points, le sourire des statues à leurs visages de 
marbre, leurs pieds nus foulant les socles 
enguirlandés, les eaux impatientes de lancer 
leurs fusées, d’épanouir leurs gerbes, de déborder 


leurs vasques, d’emplir tout le jardin de leur 


murmure délicieux. Il fallait que toutes les clés 
fussent à toutes les portes, les appliques aux 
murs, chaque chose à sa place dans sa perfection 
et sa minutie, avec les vins et les fruits servis 
sur la table et partout les miroirs que j'avais 
voulus nombreux et beaux pour refléter au pas- 


- sage le sourire divin, la chevelure nocturne et 


le port gracieux de l’incomparable Madame de 
Sérences dont la mystérieuse beautéallaitse voir 
en eux, une fois, et pour jamais | 

Jamais plus belle journée ne brilla. Dès l'aube 
les râteaux parfirent les allées : les arrosoirs 
emperlèrent les fleurs rafraichies. L'air était 
doux, pur et léger. Une après-midi de fin d’été 
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s’augurait radieuse de ce clair matin. Le soleil 
tiède caressa les statues etattendrit leur marbre ; 


les bassins miroitèrent; pas une feuilléne devait 
tomber, pas une rose sedéfleurir ; on n'avait laissé 


que les plus fortes et leur maturité TÉES 
garantissait leur durée. 
A midi, je m avançai à la grille pour recevoir 


Madame de Sérences. Elle descendit de sa voiture. 


et je lui baisai la main. Je la remerciar de sa 
venue et lui rappelai sa promesse. Elle souriait 


doucement. Il y eut un moment de silence et. 


elle me tendit les trois roses qu'elle portait selon 


sa coutume. Je les pris, et, l'ayant saluée, je. 
m'éloignai d’elle et de la maison magnifique. - 
Trois fois je me retournai en baisant chacune des 
trois fleurs et, à chaque fois, je la vis qui me. 


regardait. 


Madame de Sérences a marché seule dans 


l'avenue. Les grands arbres l’accompagnèrent, un » 


à un, silencieusement. Au bout s’ouvrait la pers- 


pective des jardins. Ils étaient vraiment admira- 


bles.Les massesde verdure disposaientuneombre - 


fraiche. Trois joueurs de flûte se répondaient 


au fond du labyrinthe, cachés dans la conque: 


compliquée du dédale: les eaux jaillissantes 
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embellissaient le silence de cette solitude, mais 

seules les statues ont souri à la belle visiteuse. 
La maison montrait sous son fronton des 
colonnes de porphyre. 

. Madame de Sérences est entrée dans/le frais 
vestibule; les chambres s’offrirent, tour à tour, 
à sa promenade silencieuse. Il s’en trouvait de 
simples, d’autres somptueuses, petites ou 
grandes, faites pour l'amour, le sommeil ou la 
rêverie, pour. y méditer une joie ou y accouder 
une tristesse. 

Madame de Sérences a passé la journée dans la 
maison magnifique. Derrière, un perron descend 

à un jardinet. Rien qu’une allée autour d’un 


* gazon vert où dort un carré d’eau. Deux petits 


sphinx de terre cuite s’y mirent. Aux angles de 


. grands cornets de cristal font, des hampes de 
… roses trémières qui y fleurissent, de singulières. 
fleurs d’eau issues d’un calice transparent. Le 


soir vient là délicieusement : le soir y sera venu. 

Dans la haute salle à manger la table présen- 
tait un souper servi de menues viandes, de con- 
fitures et de fruits. C’est de là, et laissant encore 
dans une pêche la trace de ses dents souriantes, 
que Madame de Sérences sera remontée pour dor- 


1 
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mir. Tous les miroirs la virent certes et l’un 


d'eux la refléta nue et garde à jamais, en son 
cristal, l'image invisible de celle qui, contre moi, 
avait joué et perdu son ombre. 


* 


En ce temps-là, j'étais joueur et joueur 
heureux. D’après un vieux précepte de supersti- 
tion je ne manquais point d’enfermer mon or 
dans une bourse faite de peau de chauve-souris: 


Je croyais moins à la vertu de cette bizarrerié 


que je n’en goûtais la singularité. Je me plaisais 


à maints traits baroques en vue d'ajouter à mon 


caractère ce qui pouvait le rendre curieux tant 
aux autres qu'à moi-même. 
Chaque soir donc je me trouvais à la maison 


de jeu ou à quelque endroit où l’on jouàt. Le jeu | 
privé et le jeu public se partageaient une vogue 
égale ; les fripots regorgeaient car la passion des 


dés et des cartes, répandue jusqu'à la frénésie, 


attirait aux tables vertes la compagnie la plus : 


brillante. Les doigts velus des hommes se cris- 
paient sur les tapis où s’allongeaient les mains 


diamantées des femmes. L’attente y haletait. 


sur des lèvres charmantes ou y bavait sur des 
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bouches hideuses; la perte s’attristait en moues 
gracieuses ou en lippes renfrognées. L'or crépi- 


tait, et l’on entendait, dans le silence inter- 


mittent, la culbute des cornets et le vol uns et 


augural des cartes. : 


L'or des gains s’infiltrait dans les vies environ- 
nantes où la perte creusait ses fissures.'Il se 
créaitdes vénalités subites ou sournoises, les unes 


‘inattendues, les autres épiées. Trouées ou lézar- 


… dées, les consciences croulaient ou s’émiettaient. 
» L'or circulait de mains en mains pour l’assou-. 
- vissement des désirs. Il y avait marché, encan 
à net: marchandage. Chacun cherchait à vendre 
| quelque chose ou à acheter quelqu'un. Certains 
gagnaient sur l'entremise, beaucoup spéculaiént 


nf: L: gts TA : a 


ds 


; ee et cavalières négociaient leurs caresses 


| 
- 0 am 
Eu mi 


sur le besoin, tous trichaient sur la qualité. 
Toute passion pouvait se satisfaire pourvu que 


Ja chance la favorisat. 
. Jeunes hommes fardés et languissants, femmes 


 interverties. Les sautes de la richesse, sa cadu- 
. cité et son improviste donnaient à tout souhait 
la brusquerie de sa hâte. Les plus heureux se 


fatiguaient de leur bonheur par la monotonie 
de sa durée. Les fantaisies s’exaspérèrent; on en 
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vit de montrueuses. On cherchait par une sorte 
d'émulation stupide à se surpasser les uns les à 
autres en excès où le plaisir de les faire entrait . 
pour moins que la vanité dé les avoir faits. Ce 
futun temps de grands désordres et desingulières : 
débauches; j'en pris ma part, et les ri 
que je donnai restèrent fameux. 

Si nous ne voyions pas poindre l’aube aux 
bougies consumées des parties, l'aurore nous 
surprenait dans le vin ou l'amour: Nous cons= 
tations alors la duperie de notre double ivresse: 
Elle sommeillait autour de nous, chairs lasses. pe 
cheveux dénoués, cadavres des fantômes qui 
nous avaient leurrés. Nous nous en éloignions | à 
avec ennui. a 

Ghaque soir, quelle qu’eût été l'aventure de a. 
journée ou les travaux de da nuit, me ramenait 
malgré moiïaux tables vertes. Parmiles nombreux 
passants qui S'Y succédèrent, je remarquai, dès 
mon arrivée et durant tout mon séjour, une 
joueuse d’une grande beauté. Elle s’y montrait à 
la fois assidue et négligente, toujours assise à la 
même place, respirant les fleurs d’un bouquet. 
qu’elle ne quittait jamais. Parmi tant de joueurs 
aux alternatives diverses notre chance TRE 
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imperturbable et'cette continuité de fortune 
nous signala l’un à l’autre. On faisait cercle 


autour de nous, et M. d’'Amercœur n'était pas 


moins envié que Madame de Sérences. 

Une fois que je me trouvais auprès, d'elle 
et que nous parlions de notre double bonheur 
dont la permanence nous étonnait, nous con- 
vinmes de confronter, adverses, nos chances, et 


de voir celle qui céderait. L'épreuve résolue, on 


en fixa le temps, le lieu et le tête-à-tête.  : 





Ed 4 


Ce fut par une belle nuit d’août que je m'assis 


en face de Madame de Sérences. Le peuple des 
L joueurs bourdonnait de ce duel. On pariait déjà 


sur l'issue avant la rencontre commencée. De 


grandes Sommes s engagèrent. Chacun de nos 


“gestes solitaires comportait son contrecoup et 


Sa conséquence. De multiples intérêts dépen- 


… daient de la science de nos combinaisons et du 
- hasard de nos atouts. 


Le salon de Madame de Sérences où je me 


- voyais seul avec elle s’ouvrait par-trois fenêtres 


Sur un beau jardin dont les parfums venaient 
jusqu'à nous. Les bougies brülaient chacune 
son as de lumière. Madame de Sérences déposa 


 surla table son bouquet de roses, la plus belle 
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pendait au bout de sa tige brisée et ses pétales 
tombèrent, un à un, durant cette nuit pathétique. 
Les fines mains de la partenaire battirent les | 
cartes flexibles. La partie commença. L'enjeu, . 
formidable, m’échut, redoublé il m'échutencore, + 
puis de nouveau, puis encore, encore et{oujours. 
Les sommes d’or s’empilèrent, des jetons en. 1 
représentèrent d’autres! Madame de Sérences 
souriait doucement. Nous jouâmes des joyaux; sa % 
voix claire les nommait, un à un; les diamants d 
lançaient leurs feux : des rubis étincelèrent; des ; 
perles coulèrent goutte à goutte. Elle perdit: de 
nous jouâmes des domaines. Leur nom sonore S 
ou charmant les évoquait à mesure : châteaux 
parmi les forêts au fond d'avenues de chênes 
ou à travers le rideau des pins, maisons au bord 4 
du fleuve, blés roux, brunes terres, prés ver- où 
doyants, fermes où mugissent les taureaux, ï: 
métairies où roucoulent les colombes, sables et 
rochers, meules et rûches. Madame de Sérences É 
souriait toujours, 1e 

Un silence intervint entre nous. Elle s'était 5 
levée debout en sa robe de moire verte, une 5 
main posée sur la table. Le parfum des fleurs … 
entrait par les fenêtres ouvertes; une pile d'or « 
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s'écroula sur le tapis; une bougie rasa de sa 
flamme sa bobèche qui éclata. Nous nous regar- 
dàmes longuement. Madame de Sérences rougilt 
. comme si elle se sentait l’enjeu final. D'un geste 
qui la fit tressaillir, je lui montrai la table où 
j'éparpillai les cartes que je tenais entré mes 
doigts. Les figures peintes me parurent grimacer 
un sourire. Les rois barbus ricanaient aux valets 
glabres. La hallebarde des uns se croisait au 
- glaive des autres.Lesreinesrespiraient leur tulipe 
| bigarrée. Je sentis que j'allais parler sans Savoir - 
à ce que j'allais dire, et une voix que je reconnus 
la mienne murmura lentement, tandis que je 
. Conviais du geste la belle joueuse à reprendre, 
; pour la conclure, la partie interrompue : (Tout, 
Madame, disais-je, tout, contre votre ombre! » 
… C'est ainsi que j'ai joué et gagné l’ombre de 
Madame de Sérences. J'ai construit, pour en gar- 
der l’image à jamais, la maison magnifique: un 
_des miroirs conserve en son cristal le reflet invi- 
 Sible sur lequel les portes se sont closes pour 
. toujours. Elles ne se rouvriront pas pour moi et 
le merveilleux secret retournera avec la ruine 
du lieu qui le contient à l’éternelle poussière où 
vont les êtres, les choses et leurs ombres. » 
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D'HERMOTIME A HERMAS 


Quand on te remettra cette lettre, je serai 
déjà loin; j'aurai marché toute la nuit sous les 


- étoiles; j'aurai marché toute la nuit vers mon 
… Destin. J'avais cru pourtant que je ne quitterais 


“jamais nos beaux jardins, d Hermas. Nous nous 
“promenions ensemble; c’est là où j'ai rencontré , 
“Hertulie; c’est là où tu lui apprendras mon: 
. départ. Elle accusera mon amour et si je la 


quitte C’est à cause de l'amour 


.” L’amour seul nous fait nous-mêmes ; il nous 


rend Comme mous serions, car il devient ce que 


“nous sommes. Aussi, sa facon d’avoir lieu se 
_subordonne à notre manière d'être, et elles 


témoignent l’une et l’autre de leur réciproque 
imperfection. La stature de l'amour est à la 
taillé de notre ombre. Hélas! la contagion de 
notre infirmité le discrédite; on lui attribue 
l’origine de ses effets: elle est ailleurs, elle est 
en nous. L'Amour est beau. La laideur seule de 
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nos âmes grimace sur son masque qui les 
représente. Son aspect se façonne à notre image 
et nous voyons en lui notre ressemblance inté- 
rieure. Si misérables que nous soyons, ét bien 
qu'il participe à notre misère, son insuffisance 
et sa difformité sont encore désirables. L'amour 
reste l'amour. Nous l’aimons tout contrefait 
qu’il soit. 

Imagine alors, Ô Hermas, sa beauté si, au 


leu de se grimer en des cœurs ténébreux, il se 


dénudait en des âmesradieuse. L’amour doit être 


l’hôte de la sagesse, mais son flambeau doit 


BACS ENS 


éclairer, à l’intérieur de nos songes, des voûtes 


merveilleuses, en diamanteï les grottes de toute 
l’anxiété des stalactites du silence: alors tout 
flamboiera d’une chaste fête de clarté et. à des 


aurores souterraines, d’entre les pierres, pousse- 


ront d’inflexibles Ivs.D’ordinaire, sa lampe incer- 


taine ne hante que des tombeaux ou des antres. 


Les hiboux trempent leurs grifies dans l’huile 


funéraire ; d’obscènessatyresmiment, en ombres 


bestiales, sur les parois, l’imposture du dieu. 
L’amour est l'hôte de la sagesse et je pars lui 


préparer sa demeure. J'ai consulté le passé et : 


le présent; tu me reproches de ne pas m'être 
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assez consulté moi-même, d’avoir lu trop de 
livres et d’avoir, à la hâte, heurté à la porte des 
sages. La sagesse, me disais-tu, n'est pas 
errante; elle séjourne et fait semblant de dor- 
mir; elle ne dort pas dans un château derpierre 
au milieu de la forêt. Son attentive patience 
nous écoute en nous; elle répond à nos auscul- 
tations intérieures. 

Hélas! mon ami, je suis resté sourd à ma 
propre oreille; j'ai besoin qu’on parle pour 
entendre mon silence et j'ai dû être un passant 
pour aller à la rencontre de moi-même. Il ya, 
des voies, il y a des clefs que cachent des mains 
mystérieuses. Ah! j'en suis sûr, il y a des 
portes qu'elles ouvrent, et des semailles étran- 
gères et hasardeuses produisent l’épi consécra- 
teur de notre propre fécondité. Plains-moi, 
Hermas, de recourir à l’aide des sages pour 
devenir l’un d’eux; il le faut pour aimer, car la 
sagesse peut seule exorciser l’amour du sorti- 
lège où il s’atrophie. J'aime Hertulie, mais je 
refuse à notre amour le sort de se parodier. 
Je pars; il y a des étoiles au ciel et je pleure.: 
Hertulie pleurera. Je reviendrai. Qu'elle aille te 


voir quelquefois dans ta maison silencieuse. 
| | 8. 
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Vous y parlerez -de moi comme nous parlions 
ensemble de la gràce d'Hertulie. Ah ! puissé-je 
la revoir dans ce jardin. C’est là où je l'ai ren- 


contrée, c’est là où tu lui liras ma lettre. Adieu. 
Hermotime déjà vous salue. 


PR TE 
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L'ESCALIER DE NARCISSE 


Hermas revint seul, le lendemain, à ces 
beaux lieux où il s’entretenait si souvent avec 
. Hermotime. Les heures leur parurent douces; 
dans ce vaste espace d'arbres et de fleurs. 
C'était un jardin ornementé et solitaire. D'un 
château, là jadis, il ne restait rien, sinon le 
charme pour soi de se l’imaginer d’après le 
décor qui lui survivait. 

Trois allées d’eau irradiaient d’une pièce cen- 
-trale en octogone, et, au bout de chacune 
d'elles, assez loin, une fontaine, parmi divers 
artifices d'architecture et d’hydraulique, s’ani- 

mait d'une figure différente. L'une représentait 
un homme qui riait en versant une amphore de 
bronze, l’autre une femme qui, en pleurant, 
emplissait un cratère d’or. La fontaine du 
milieu était la plus belle. Une nappe d'onde 
débordait d’une vasque d’où naissait, debout, 
une statue hermaphrodite. Aux tablettes du 
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buffet de porphyre des masques alternatifs de 

Tritons et de Sirènes crachaient, par la bouffis- 

sure de leurs bouches convulsives, nine sufto- 

cante gorgée de cristal. Parfois, quand la fon- 

taine s'était tue et que les marbres énigma- 

tiques embaumaient de leur triple nudité le bos- 
quet d'arbres silencieux, on voyait, sur le bord 

de la vasque égouttante, se poser, pour y boire, 

une colombe. 

Autour de l’octogone du bassin, des statues 
de bronze alternaient avec des ifs équarris en. 
pyramides et des cyprès taillés en obélisques. 
Leur reflet se métallisait dans une eau calme où 
celui des statues semblait se dissoudre à demi, 
se fondre en une sorte d'aspect d’outre vie, 
moins leur image que leur ombre, car toute. 
eau est un peu magique et, si elle est tout à fait 
tranquille; on ne sait pas ce qui y peut dormir. 

Le reste du jardin se disposait en carrés de 
futaie; une palissade d’un buis dur et ras les. 
encadrait. À l’intérieur, sous les hauts arbres, 
on marchait toujours sur des feuilles mortes. 
Tous ces carrés, dont deux face à face de chaque 
côté du bassin, s’'agrémentaient, chacun, d’une 
surprise. Ici une petite source coulait goutte à. 


+ 3 
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goutte. L'heure s'y marquait à son horloge 
naturelle; là on entendait un écho; la voix en 
revenait de très loin, et, des syllabes perdues, 
résultaient de curieuses équivoques. Dans les 
deux autres on trouvait deux bancs circulaires 
avec un siège de marbre ou de pierre, et pour 
accoudoirs des sphinx ou des dauphins. 

Une terrasse à balustres se superposait à l’en- 
« semble du jardin. Elle étalait ses allées de sable 
. jaune en bordure à des parterres de broderie et 
_ des pelouses plates. On y montait par des, 
- rampes, courbes et on en descendait aussi, au 
milieu, par un escalier d’où l'on se voyait en 
bas dans le bassin, de sorte que, de marche en 
. marche, on avait l'impression de s'approcher 
dé soi-même. On appelait cet escalier l’Escalier 
de Narcisse. 
L'étendue du bassin se continuait par la 
; perspective de trois allées d’eau qui en diver- 
 geaient. C’étaient comme des routes de la mé- 
. moire où le souvenir semblait marcher à doux 
. pas sur leurs longs miroirs tremblants. Le 
Soleil, disparu derrière les arbres, tiédissait 
encore la pierre du degré où Hermas assis, ce 
jour-là, goûtait le plaisir d’être tout à ses songes. 
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Le souvenir d'Hermotime les mélangeait d’un 

peu detristesse et de quelque ironie; ilretrouvait 
devant lui, sur le sable, des figures bizarres et 
irrégulières dont l'absent, la veille, tout en. 
parlant, avait tracé la géométrie incohérente du 
bout de sa canne d’ébène; des lignes. entre- 
croisaient leurs cercles brisés et leurs Spirales 


analogues à celles que le petit serpent d'argent 


contournait à la poignée de la svélte épine noire. 
Cette canne figurait presque une sorte de 
demi-caducée mondain dont Hermotime portait 
habituellement l’attribut, mais un des deux 
serpents commémoratifs manquait encore à 
l'emblème et le jeune sage semblait attendre. 
l’occasion où s’en parachevât l'exactitude. Aussi, 
paraissait-il circonspect vis-à-vis de soi-même 
et cette précaution guindait sa gràce un peu 
austère à une gravité qui, pour être parfaitement 
élégante, n'allait pas sans quelque apprêèt. 
Hermas pensait à la sagesse d’'Hermotime et 
en réentendre les propos. Chaque jour presque, 
les deux amis étaient venus jouir de ce beau 
jardin. Hermotime regrettait un peu que le 
château n’existât plus; ses bibliothèques, ses. 
cabinets de médailles, ses galeries de bustes 
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antiques auraient été un refuge contre les 
pluies d’été qui parlois huilaient de leurs averses 
le bronze des statues ou la verdure métallique 
des ifs et s’égouttaient aux feuiiles alourdies des 
arbres en diamantations dissoutes. Hermotime 
déplorait tout cela, augurant la beauté de la 
demeure à celle des jardins, 

Un haut goût décoratif les parait, quoique 
leur ordonnance autoritaire et syllogistique 
dénotàt qu'ils eussent été composés par unesprit 
spécieux et dominateur, et imaginés, à Cause de 
leur méditatif assemblage de bronzes et d'eaux, , 
par un songeur, peut-être un peu hypocondre, qui: 
aima y conformer ses rêveries méthodiques et 
y-approfondir quelque hautaine, acariâtre et 
morose délectation. 

_  Hermas et Hermotime s’y reposèrent souvent, 
d'ordinaire sur cette dernière marche, au bas 
. de l’Escalier de Narcisse. Le beau jardin s’éten- 
- dait sur un fond de silence. Le regard suivait la 
fuite de l’eau sous les arbres. Parfois, seu- 
lement, aux heures de grand soleil, on recher- 
Chait l'abri des futaies, leur intérieur frais et 
sombre. Hermotime aimait s’arrèter auprès de 
la petite source. Hermas préférait s’accouder 
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nonchalamment aux sphinx de marbre ou 
caresser l’écaille cambrée des dauphins de 
porphyre. L’écho ne répéta jamais rien en le 
faussant de ce que les deux amis se dirent à 


demi-voix. Leur concorde appariait leurs diffé- 


rences. Un jour ils suivirent une des allées d’eau 
jusques à cette fontaine où souriait une statue 
singulière. Hermas y vit un songe; Hermotime 
y supposa un symbole; ils revinrent sans parler, 


car le crépuscule déclinait déjà et les eaux, 


s'étant tues, invitaient au silence. 
D'habitude Hermotime racontait volontiers à 


Hermas, avec ses pensées, le détail de ce qui les . 


lui avait suggérées. Il en discourait ingénieu- 
sement avec des divisions d'école. Sa jeunesse 
la fréquenta. Le plus souvent, il portait sous 





son bras, par manie ou par allusion, un livre | 


fermé. Aussi se dissertait-il mieux qu'il ne se 
fût rêvé à l’improviste et son éloquence produi- 
sait plus d'agrément que de surprise. 

Les voyages l’avaient conduit en des lieux 
singuliers ou du moins qui le semblaient à 
Hermas, à cause de leurs noms sonores ou 


langoureux. Il y avait connu des hommes 


illustres et sages. Hermas le poussait peu aux 
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récits de ces colloques, car ces maîtres lui 
paraissaient plus curieux par leur entente de la 
vie que par leur science de la sagesse, et Hermo- 
time, subordonné aux préceptes, se fût montré 
court d’anecdotes. S'il avait oublié les voix, il 
avait retenu toutes les doctrines pour y cher- 
cher la matière de la sienne. La sagesse est 
partout, disait-il; de ses mille pièces éparses et 


_mêlées, il faut reconstituer une figure qui les 


utilise; sa forme déterminée par la coïncidence 


de leurs parties ne prend sens qu’à leur 
. totalité. 


Hermotime cherchait de par le monde ces 
pièces dépareillées. Là-dessus il était infini, 


:Hermas le laissant dire, car sa songerie un peu 


taciturne prêtait à ces propos un silence inat- 


tentif et indulgent qu'il animait du geste de 
- cueillir une fleur ou de jeter un peu de sable 


dans l’eau calme du bassin auprès duquel üls 


_ restaient assis. 


DR PSC RME I el 


De grands poissons erraient là mélancolique- 
ment, lents et presque végétalifs, si vieux que 
des mousses oxydaient leurs écailles; ils se 
veloutaient de vétusté et glissaient onctueuse- 
ment dans l’eau lourde. 
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Hermas et Hermotime les regardaient parfois, 
en silence, s’engourdir tout à fait vers le soir 
et s’incorporer à l’eau où ils n'étaient plus 
qu’une stupeur opaque et vague. Le jardin 
devenait plus beau encore à ces heures dégé- 
nérescentes, en sa solitude composée. Quelque 
jeune femme, parfois, passait au bord de Pallée 
d’eau. Hermas, sans connaître toutes celles qui . 
habitaient la ville, en estimait certaines de 
venir ainsi errer un instant dans le calme du 
noble lieu. Celles-là au moins n'étaient point. 
peut-être sans mélancolie et elles y prenaient 
cette sorte de grâce tendre où se parachève la ” 
beauté. Quelques-unes venaient là sans, doute 
un peu pour être vues de lui. Sa richesse et son. 
goût pour la solitude le singularisaient. Personne 
n'entrait dans sa maison somptueuse. Il n’en 
quittait guère la clôture que pour se promener 
dans ce Jardin ou dans les siens, vastes aussi et 
alambiqués. Il avait voulu savoir les noms de 
ces passantes et, quand Hermotime lui demanda 
celui de l’une d'elles, il put lui apprendre qu ue 
s'appelait Hertulie. 

Hermotime l'aimait. 11 la rencontra le matin à 
même de son arrivée en se promenant sur la 
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terrasse où il attendait Hermas. Bien qu’à peine 
vers midi, des nuées déjà orageuses se bour- 
souflaient dans tout le ciel. Le soleil brillait par 
intervalles et la jeune femme ouvrait et fermait 
tour à tour son ombrelle. Ils se croisèrent. plu- 
sieurs fois, ensuite ils se parlèrent et ce fut un 
erand amour qu'Hermotime confia à son ami. 
À lui aussi il donnait le soin d'avertir Hertulie 


. de son départ, et de lui en dire les méthodiques. 
raisons. Hermas pensait donc à ces choses 


quand, du bout de l'allée d’eau, il vit venir 


 Hertulie. 


* 


Elle venait lentement vers lui, en souriant, : 


| peut-être parce qu'elle tenait à Ia main un bel 


iris mauve à longue tige. La fleur et elle se res- 
- semblaient très mystérieusement par une même 


LS 


sveltesse épanouie, par un accord apparié de 


| grâce délicate. Sa robe rose et blanche, tout 


à l'heure jaune et verte, à cause du reflet des 
arbres. et de l’eau, la parait d’un atour 
naïf et précieux. Le détail en était exquis, 
car les feuillages tramés en arabesques dans le 
glacis de l’étoffe y miroitaient un givre de soie, 
et la jeune femme restait ainsi, debout, devant 
Hermas, un peu étonnée qu’il iüt seul et ne 
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répondit pas à son salut, et, après une petite 
hésitation, comme poûur ne point marquer, par 
décence, trop d’empressement, ni par politesse 
ne pas paraître déçue, elle demanda, en regar- 
dant la fleur : « Mais où donc est aujourd’hui 
notre Hermotime? Encore à songer sur quelque 
livre? » Hermas la contemplait gravement, en 
silence, avec des yeux de pitié douce. Elle lui 
paraissait si svelte et si frêle qu'il s’inquiétait 
d’avoir à lui dire la nouvelle inattendue: elle 
lui semblait tout à fait pareille à l'iris délicat 


dont le port s’inclinait au poids de la fleur, si ; 


pareille qu'il allait en casser la flexibilité d’un 


contre-Coup imaginaire de la longue canne . 


d’épine noir. Le serpent d'argent enroulé au 


demi-caducée envenimerait l'amour de sa dent . 
d'’anxiété. Sans rien dire Hermas tendit la lettre 


a Hertulie. 


I la regardait lire assise sur la dernière « 
marche de l'escalier. Elle lisait avec une 


application minutieuse, les coudes aux genoux 
sur la tige froissée de l'iris dont la fleur pendait 


iristement. Le mince papier qu'aucun vent ne 
remuait tremblait dans ses mains.+D'un doigt. 


elle rajustait une boucle de sa coifture. 


- _ 
Re 
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Un grandsilence s'était fait dans tout le jardin, 
car on avait fermé les fontaines au bout des 
allées d’eau. Le murmure tu s’égouttait en une 
stillation presque imperceptible, et on entendait 
ainsi, toute la nuit, sa durée intarissable. La 


surface des bassins, terne d’une taie crépucu- 


laire, se figea. Les massifs d'arbres sepétrifièrent. 
O 


Tout prit une attitude de dureté suprème avant 


2 


ÿi 


de Sabandonner aux ténèbres; il y eut une 
dernière résistance des choses à vouloir con- 
sister en leur aspectdiurne. Elles s’y rétractaient, 
comme méfiantes des insinuations dissolvantes 
de l'ombre. | sa et" 

Hermas songeait tristement sans oser regarder 
Hertulie. Ils restèrent longtemps ainsi. Le cré- 
puscule était moite et doux, quand, d’un tacite 
accord, ils se levérent. Haute et fine dans sa 
longue robe dont Les plis se cannelaient jusqu’à 
terre, Hermas la voyait reflétée dans l’eau morne 


du bassin, avec son visage pâle transfiguré par 


lau delà de songe et de sommeil que prend 
toute face à y être vue. Tout et le silence était 
si semblable à la mort qu'Hermas sentit la néces- 
sité d'interrompre par quelques paroles d'espoir, 
même inutiles, le suspens de cette angoisse, etce 


Fe 
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furent celles-là, -prononcées, une à une, len-. 


tement : 
«-Hertulie, disait-il, tendre Hertulie, vous êtes 


trop belle pour n’avoir pas quelquefois regardé 





les hommes au visage. Les faces humaines sont 


presque toutes tristes de la figure de leur passé; 
et il reste de la cendre au fond de tout ce qui a 
tàché d’être; rien n’est qu'à travers un songe. 
Je ne vous parlerai pas des miens, ils eurent lieu 
en des désirs trop singuliers; c’est de moi et en 
moi où s’est consumée leur solitaire brûlure; ils 
iurent le crépuscule de mes propres ténèbres. 


La simplicité des vôtres leur sauvegarde au 


moins l’espoir. Cependant, voici la nuit venue; 


il faut rentrer; on a fermé les fontaines. Leur 
rire mort, elles expirent, une à une, les gouttes … 


imperceptibles de leur survie. Il y a toujours 
ainsi en nous, à certains moments, des choses 
qui semblent se taire et se continuent par d'oc- 
cultes persévérances. Votre solitude a un écho, 
celui d'un pas qui s’éloigne et reviendra; on 
revient de toutes les sagesses et ss fleurs inter- 
rompues refleuriront. 


22 


Hermas salua cérémonieusement Hertulie. Elle 


restait seule, au bord de l’eau, son iris brisé à la 
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main, mais les fils de la cassure faiblirent, et la 
trop lourde fleur tomba sur le sable. Le silence 
s’accrut de ce frôlement, car on n’entendait 
plus marcher Hermas ; et, au-dessus des orands 
arbres, à une place plus claire du ciel, montait 
doucement une étoile. ke 
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PRÉSAGES EMBLÉMATIQUES 


Ce matin-là, Hertulie s’éveilla tout en pleurs. 
Cela lui arrivait souvent depuis le départ d'Her- 


motime; ses sommeils se fondaient ainsi en une . 


tristesse dolente et moite. Après s’être tout le jour 
énervée à retenir ses sanglots, la nuit lui pro- 
diguait à son insu fa bienfaisante effusion des 
Jarmes. Les ténèbres sont secrètes et délicates, 
elles prennentsoin desàämes blessées, etl’anxieuse 
Hertulie, à la suite de ces attendrissements mys- 
térieux, s’éveillait d'ordinaire tendrement endo- 
lorie et presque souriante. 

Ce matin-là, au contraire, elle se sentit plus 
troublée; dans son sommeil elle avait entendu 
longuement, avec des pauseës, des reprises, lon- 
guement, derrière la nuit, à quelque embuscade 
de l’ombre, entendu chanter à son oreille des 
flûtes lointaines et’minutieuses; leur mélodie se 
mêlait à un bruit congénère de fontaines et y 
ernpruntait une liquidité analogue, de telle sorte 


+ 
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que l’eau semblait se moduler et s’apparenter à 
l’'hydrophonie des instruments. Le silence où l’on 
se croit quand on dort avait tressailli, animé de 
murmures inexplicables; toute la mélancolie du 


passé et la transe de l'avenir s'étaient chuchotées 


à la dormeuse et, sans voix qui en formulat le 
sens, par allusion, tout y disait le départ d’'Her- 
motime et les issues dangereuses où se fourvoient 
les destinées. ; 

Hertulie, assise en sursaut, regardait, encore 
couchée, la chambre où elle avait dormi. Le so- 
leil rosait les tulles de la fenêtre et les rideaux du 
lit emmousseliné, comme en suspens de toute 
leur légèreté immobile. Ce lit imitait la forme 
d'une barque etlescygnes de cuivre quil’ornaient 
aux angles paraissaient vraiment de l’or dans la 
matinalelumière.Leursailes doucementéployées 
entraînaient la nef nocturne sur le fleuve imagi- 
naire du tapis où des arabesques s’étiraient en 
algues langoureuses et compliquées. De grandes 


_ rosaces y gyraient leurs remous çà et là. 


Du dehors s’entendaient des voix sonores et 


fraîches ; c'était le bruit d’un marché en face de 


la maison. On y vendait des fleurs, des herbages, 


des fruits exorbitants, des légumes rares ou de 
9. 


RE — 
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surprenantes volailles. Hertulie, de la fenêtre, 
s'amusait au spectacle de cette petite foule. De 
belles dames y fréquentaient, par groupes com- 
mentateurs ou seules, précautionneuses, sou- 
pesant de leurs grasses mains dégantées la 
maturité de quelque fruit ou triant d’une gerbe 
odorante le choix des plus belles fleurs. Des ânes 
passaient, secouant le velours uséet tiède de leurs 


longues oreilles grises, indifférents aux eflorts 


d'ailes des grands flamants roses liés par paires 
d’un jonc souple qui paralysait leurs hautes 
jambes articulées en statures de roseaux. Au 
milieu d’un cercle d’auditeurs, un astrologue 
coiflé d’un haut bonnet cabalistique prédisait 
l'avenir. Hertulie l’eût volontiers interrogé, mais 
elle pensa à Hermotime. Sans avoir bien com- 
pris le sens des grandes choses qu'il entre- 





prenait, elle en admirait la tentative! Son âme 


respectueuse, attentive et tendre, souffrait de 
cette absence, et le ressentiment d'un naïf orgueil 
à y songer n’en compensait pas la douleur de la 
subir. Malgré cela, se représentant le jeune sage 


dans toute sa grâce docte et vagabonde, elle eut 


honte des frivolités de son impatience. 


D'ordinaire le spectacle de la petite place Ja 


| 
! 
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distrayait moins. Trois ormeaux solitaires ÿ con- 
versaient longuement du murmure confidentiel 
dé leurs feuillages, juste en face de la fenêtre 
d'Hertulie qui, étendue dans son fauteuil, les 
regardait se balancer. Le soir on les entendait 
frémir doucement, un à un, ou parfois, tous trois 
ensemble. : 

Les nuits où elle né dormait pas lui paraissaient 
interminables. Elle relisait pour s'occuper Ja 
lettre d'Hermotime et tàchait d’en bien pénétrer 
le sens, car elle $'imaginait avec peine cette 
sagesse dont il parlait comme d’un bien néces-: 
saire et difficile. Quoi qu'il dît des misères de 
l'amour, elle en sentait le vif instinct sans com- 
prendre qu’on en subordonnât Ia jouissance à 
des précautions si mystérieuses. Sa simplicité 
d'amoureuse le rêvait plus naturel et moins ini- 
tiatique. Ah! Hermotime, Hermotime, pensait- 
elle, au retour auras-tu les yeux plus beaux; tes 
cheveux lisses et un peu longs seront-ils d'un 
pli plus gracieux ? C'était là toute sa sagesse et, 
bien qu'elle sût'qu'il reviendrait, l'anxiété de ce 
retour la laissait involontairement désespérée. 

Les jours passaient; à mésure elle les mar- 


quait, sur son calendrier; les petites croix 
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rouges s’y suivirent et composèrent des se- 
maines, et on touchait déjà aux confins de 
l'été et de l’automne. E’air devint plus frais; 
les choses s’aggravèrent d’une sorte de lourdeur 
en s’ankylosant imperceptiblement de somno- 
lence méditative. Hertulie à vivre seule dans 
sa maison y contracta une stupeur lasse 
d'accord avec l'attitude immobile de ses pensées. 


Un jour, songeant ainsi en face de sa fenêtre . 


ouverte sur un des derniers ciels tièdes de la 
saison, vers midi, elle vit. avec surprise, une 
flèche. lancée du dehors, s’accrocher un instant 
aux dentelles des rideaux, y vaciller, puis tomber 
et se ficher droite dans le tapis. 

Dans la rue déserte aucun pas nes ‘éloignait. 
D'où venait cette flèche? sa pointe d'acier trian- 
gulaire luisait ironiquement. Que voulait dire ce 
message, car Hertulie comprit que c'en était un 
et ne douta pas qu'il ne vint d'Hermotime, non 
plus qu’ensuite ce poignard nu où sa main 
tressaillit un soir en le trouvant sur la table. 
Ce singulier présent l’effraya par son présage 
peut-être de quelque tragique aventure, mais la 
pauvre amie s’entendait peu aux allégories, et, 
de jour en jour, elle allait s’attristant davan- 
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. fage, plus désolée en l'inquiétude de son attente. 


La nuit, elle ne pleurait plus, car elle ne dor- 
mait pas et l’insomnie la privait de la douce 
faiblesse des larmes. Le vent soufflait au dehors 
avec un bruit de flûtes discordantes ; l'automne 
inclinait vers l'hiver; il vint. 
Pendant des mois elle fut sans autres nou- 
velles d'Hermotime. Le printemps reparut; les 
nuages filaient vers le nord. De nouveau, le petit 
marché sur la place égayaiït le silence de la ville. 
Hertulie sortit pour acheter des fleurs. C'étaient 
les premières de la saison, naïves et comme, 
improvisées; leurs pétales semblaient de la neige 
ensoleitlée et fondante. Devant les étalages peu 


fournis presque personne ne se promenait. Le 


cabaliste manquait et les ânes piétinaient, tout 
bourrus encore de leur poil d'hiver. Hertulie 
choisit à la hâte quelques primevères et, en ren- 


… trant, sa surprise fut grande, car sur la console 
où elle allait les placer dans un vase, on avait, 


en son absence, posé sur le marbre une gourde 
d'étain et un petit miroir. Longtemps elle rêva 
devant ces attributs; la gourde était toute bos- 
selée comme si on l’eût apportée de très loin. 

Les jours grandissaient et les hirondeiles re- 
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vinrent; Hertulie aimait à les regarder voler: 
leur vivacité l’'amusait: d’un vol franc, elles. 

tournoyaient autour de la maison dès l’aube jus- 
qu'au moment où, au ciel crépusculaire, les 
chauves-souris leur succédaient, cherchant à les 
imiter hâtivement, à tâlons, de leurs ailes incer- 
taines. Alors elle se détournait presque avec 
peur ; leur voltige alambiquait l'ombre d’un 


alphabet bizarre. Un soir qu'Hertulie s’attarda 


un peu à les regarder inscrire en zigzags sur le 
ciel les paraphes hiéroglyphiques de leur apocry- 
phe légende, en allant, la fenêtre enfin elose, allu- » 
mer une cire, son pied heurta sur le tapis un. : 
objet sonore, c était une clef. | | 

Le lendemain, la jeune femme se réveilla tout 
en pleurs, comme si les ténèbres eussent eu de 
nouveau pitié d'elle. Sa pauvre âme se navraïit 
de l’interminable absence et s’affolait des signes 
mystérieux dont l’incompréhensibilité énigma-. 
tique augmentait sa détresse; détendue par les 
larmes, pourtant, elle se sentait faible et endo- 
lorie. L'aube d'été enfarinait l’enlinceulante 
blancheur de ses draps et, posé là pendant son 
sommeil, juste sur sa poitrine, il y avait un épi 
de blé mûr. | | 
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Ce fut alors qu’elle pensa à aller trouver 
Hermas pour lui demander l’explication de ces 
singulières allégories, et, étant languissante et 
très lasse, la route longue et l'après-midi brû- 
lante, elle n’arriva chez lui qu'après le milieu du 
jour. | | 
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LA MAISON DU BEL-EN-SOI DORMANT 


Hermas habitait seul une maison isolée au 
bout du vieux jardin, non loin d'immenses 
étangs, à l'endroit où le pare devenait forêt. A 
travers lés eaux mortes du marécage et les 1 
futaies latérales, une interminable allée d'anti- 
ques arbres conduisait à un rond-point d’où l’on 1 
avait devant soi la somptueuse demeure au delà 
d’une vaste cour qui la précédait. Les payés n 
de grès gris se mélangeaient de quelques-uns À 
qui étaient un peu rosés. Le soleil y faisait scin- 
tiller des micas et, après la pluie, une fraîcheur - 
en émanait; alors les fers dorés de la haute « 
grille luisaient plus clairs et les deux lanternes » 
suspendues de chaque côté de la porte oscil- è 
laient au moindre vent. Leur dorure forgée en- « 
cadrait les tailles en biseau de leur cristal; la 
nuit, on ne les allumait plus, car Hermas n'était 
point hospitalier. | “a 

On ne savait rien de lui, et comme être hau- - 
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{ain et taciturne constitue, aux yeux de la bas- 
sesse humaine, une iniraction à ses usages et 
une sorte de sortilège où on se différencie de sa 
servitude, on envisagea cette réserve avec une 
malveillance contenue à peine par une répnta- 
tion d'extrême richesse. Cette double sorcellerie 
de l'or et du silence constituait Hermas. 

En eflet, précédant son installation dans cette 
demeure, des voitures y avaient amené de ma- 
gnifiques mobiliers. Une de ces voitures chargée 
de cristaux rares et d’inestimables verreries qui 
s’entrechoquaient aux cahots en traversant la 
ville, au pas lourd des chevaux, y laissa le sou-' 
venir d’un tintement mystérieux. Le lendemain 


. passèrent les argenteries, car Hermas se plaisait 


? 
: 


à un luxe solitaire. | 
C'était son droit, ayant su s’interdire tout 


… mélange entre soi et les choses, car il suffit, 


pour innocenter une jouissance, de conserver, 
au delà de son atteinte, un intangible point qui 
sache en être intact à jamais. Hermas était de 


Ceux qui ont droit à tout par la supériorité où 


ils sont d’en pouvoir neutraliser l’esclavage ; 


aussi il accommoda sa solitude à. un entour de 
mMagnificence silencieuse, apparentée à ses 
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songes ; puis les-portes se refermérent sur ces « 
merveilles sans que l'oubli pût se faire de leur 
passage à travers les rues de la petite ville. | 

On commentait fort l’attitude.de cette retraite | 
où nul ne fut admis à pénétrer; aussi la venue 1 
d’Hermotime produisit-elle quelque étonnement 
d'un privilégié, à ce point en familiarité avec la . 
réserve de ce hautain jeune homme qui au verre … 
de miraculeux cristal où il buvait, disait-on, | 
assis seul devant sa tablé étincelante, semblait 
avoir bu, à jamais, avec le silence, un de ces 
philtres qui désapparient, pour toujours, quel- w 
qu'un d'avec ses semblables et ne le rendent « 
plus conforme qu'à soi-même. S. 

Cette situation d’avoir confisqué ainsi pour 
son usage Ce qui sert, d'habitude, de prétexte à 
ostentation, concordait avec cette retraite d’un 
homme seul dans un lieu dont la disposition et 
l'architecture semblaient comporter l'entourage 
d’une sorte de popularité choisie — domestique 
ou amicale. * 

Les curieux se désappointaient de voir les … 
habitudes du fantasque maître si contraires, non 4 
seulement à leur curiosité, mais encore à l’état \ 
qu'eussent paru lui devoir imposer les appa- 
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rences presque princières du Château où il vivait 
à l'écart. 


_ L'aspect du lieu s fembellissait pourtantde ce 
contraste intentionnel. Il avait une sorte de 


_ gravité fatidique, cette façon de grâce supérflue 
qu'ont les endroits en désaccord avec leur. des- 
“tination originelle. Leur inutilité et leur dispro- 
portion semblent ne plus s’ajuster qu’à quelque 


manie spirituelle du maître qui les habite. C’est 
en lui où se fait la concorde de leur disparate; 


“il est le point où s’équilibre la jonction de leurs 


mystères, et, sans plus d'autre attribution que : 
de Satisfaire à quelque mélancolique singularité 
qui s’emblématise en eux, ne coïncidant plus 
avec la vie, on lés sent se proportionner à un 


songe et ils prennent à cela je ne sais quoi de 
fictif et d’imaginaire où il se rehaussent et s’im- 


_ mobilisent, 


Le logis d'Hermas consistait en un rez-de- 
chaussée surmonté d’un étage, le tout vaste. De 
hautes et larges fenêtres à grandes glaces ou à 
petits carreaux alternaient sur la façade, sépa- 
rées l’une de l'autre par des colonnes plates de 


marbres divers. Au-dessus de chaque fenêtre 


souriait ou grimacçait, sculptés dans la pierre, 
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un masque satyrique ou une face héliconienne. 
Cette façade se développait au fond de Ia spa- 





_cieuse cour légèrement bombée. Hertulie mar- 


chait lentement sur les pavés inégaux. Venue 


consulter Hermas, maintenant elle hésitait à 


entrer. L'autre année pourtant'elle s'était fami- 
liarisée avec lui à force de l’avoir rencontré dans 


le vieux jardin où, avec Hermotime, ils s’as- 


seyaient tous les trois, au crépuscule, en face des 
allées d'eau. Hermas se montra toujours envers 
la jeune femme d’une politesse cérémonieuse ; 
mais, le soir oùil lui remit la lettre et lui parla 


plus longuement, elle avait senti dans sa voix 
quelque chose de si lointain que le mélancolique . 


interlocuteur de son désespoir s’éloigna en sa 


pensée à des confins de songe, à une sorte de . 


distance d’outre vie dont elle gardait une ap-. 


préhension sybilline comme s’il en devait sortir 
là réponse même de la Destinée. 
Elle hésitait à quelle porte elle frapperait: 


Toutes trois étaient fermées et des heurtoirs de « 


bronze y crispaient leur saillie ornementale.. 


Enfin elle se décida pour celle du milieu. Le 
coup se répereuta à l’intérieur. On devinait aux 
prolongements de cet écho la maison vaste par- 
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courue de longs corridors. Le marbre poli du 
dallage mirait limpidement les murs de stuc du 
vestibule. Une fraicheur délicieuse en agrandis- 
sait encore les belles proportions. Des galeries 
s’en détachaient au bout desquelles on voyait, 
par des portes vitrées, des perspectives diverses 
_ de treillages en portiques et en arcades ; des ifs 
enguirlandés de roses dressaient leurs obélisques 
aux intersections des allées. C'était à la fois 
grandiose, coquet et triste. 
L'escalier que monta Hertulie la conduisit à 
traversgune série de chambres, toutes curieuse- 
- ment meublées, d'un même goût fastueux et 
morne. Les objets sy immobilisaient en une 
. sorte de solitude anxieuse ou indifférente. Dans 
» ces pièces, conformes à quelque visiteur taci- 
. turne, les parquets en mosaïques de bois ne cra- 
 quaient pas sous le pied. Le silence y semblait, 
- bien qu'absolu, plutôt comme en suspens que 
définitif ; il n'avait pas cette imperceptible vie 
dont se craquèle sa plus glaciale léthargie éb, 
par contre, on ne sait quoi d'apparent et dé su- 
 perficiel en fêlait la stabilité. 
= Parmi ces chambres, une se distinguait par 
_ses tentures charmantes. Les lés de létofie 
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gardaient empreinte comme l'ombre moite d’un 
attouchement de fleurs sur qui on les eùt an-. 
ciennement pliés, et, à cause de cette étofïe d’un 
vert très pâle, -urt mobilier de bois jaune elair et 
d'ors vieillis alanguissait ses formes et cris- 
pait aux angles ses consoles où se Cr 
debout, des vases de jade. 

Dans une autre de ces chambres, Hertulie 
vit avec étonnement beaucoup de miroirs 
appendus aux murs. Enfermés en des cadres d’or, 
d’écaille, d'ébène‘ou de burgau, ils s’opposaient - 
les’ uns aux autres, échangeaïent leurseretlets 
réciproques et les combinaisons. de leurs inci- 
dences ; certains, montés en des bordures de 
pierre, ressemblaient à des bassins d'eau, et. 
Hertulie en passant S'y apparut très pâle” 

Elle continua à chercher Hermas de chambre 
en chambre. Des portes à serrures travaïllées 
séparaient ces diverses pièces qui, d’autres fois, 
s’allongeaient en enfilades. De lourdes portières 
de soies, de satins ou de moires la irôlaient de 
leurs franges quitremblaient longtemps derrière 
elle. Tout était vide. 

La solitude de ces vastes appartements se 
solitarisait encore plus du manque au mur 
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“de tout portrait ; nulle face humaine, gracieuse 
ou triste, n’assistait, en son passé mémorial, à 
cet appareil de richesse, sans aucun visage 
pour témoin de sa matérialité délicate ou fas- 
tueuse. 
. Des lustres de vieux NO compliqués et 
scintillants, pendaient des plafonds hauts par 
_des cordes de soie ou.des chaînes d'argent ; leurs 
-adamantines couronnes gélives sacraient l’ab- 
sence de quelque majesté invisible, et leur 
lumineuse congélation glaçait le silence et gelait 
. la solitude où s’allongeaient les pendeloques de 
- leur artificielle stalactite. Certains s'irisaient de 
phosphorescences comme par allusion au cou- 
chant qui teignait le ciel au dehors ; ils assimi- 
Ee aux imaginaires couleurs d'automne de 
l'occident leurs fructifications cristallines. La 
_ journée avançait et Hertulie voyait par les fenê- 
tres se stratifier les onyx illusoires des nuées. 
… Toujours à la recherche d'Hermas, elle arriva 
“enfin à une spacieuse salle où, par les croisées | 
- toutes grandes ouvertes, un vent léger éparpil- 
_lait sur une table des feuillets humides d'écri- 
ture: près de ces cahiers, une flèche, un poignard 
nu, une gourde et une clef qu'Hertulie reconnut 
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pour pareils aux-siens ; l’épi de blé caressait de 


ses longues barbes le tapis de soie mauve qui 


étoftait la table et en voilait à demi de ses plis le. 
pied d’ébène dont une chimère sculptée tumé-. 


_fiait la torsion. 

Des fenêtres on voyait le jardin d'Hermas. 
C'était une vaste esplanade dallée de marbre 
verdâtre; malgré la dureté de sa matière, 
sa couleur donnait l'illusion d’une surface 
humide, moisie et spongieuse. Tout autour, des 


bordures de houx pointillé de petits fruits rouges : 


semblaient taillées dans un jaspe sanguin. Un 


bassin d’eau verdie s’ornementait, debout sur 


une patte, d’un ibis rose qui avait l'air d’une 


fleur malade. Une ligne de cyprès coniques. 


fermait la vue de cet étrange et artificiel maré- 
cage de pierre et de:feuillage; au-dessus pour- 
rissaient les restes d’un couchant oxydé de 


cuivre et vitrifié de salivés sanguinolentes et 


tièdes. 


Tout à coup, derrière chaque cyprès, une, 
flûte discordante chanta, puis elles émirent, 


une à une, la note de leur isolement; ensuite 
elles s’'apparièrent et enfin s’unirent ; elles chan- 


taient, lointaines et minutieuses, au seuil de la. 
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nuit, dans quelque embuscade de l’ombre. Leur 
mélodie se coupait de pauses et s’enflait aux 
reprises. Hertulie y reconnut les flûtes de son 
sommeil, mais plus morteiles et plus au- delà 
de l'espoir. Tout ce qu’elles disaient faisait allu- 
sion à l'absence d’'Hermotime, elles en consa- 
craient l’irrévocabilité, et Hertulie comprenait 
le sens de ce mélancolique concert. Hermotime 
ne reviendrait pas. Elle le savait depuis bien 
longtemps par l'iris brisé et par les hiéroglyphes : 
des chauves-souris ; elle l’avait lu aux grimoi- 
res (le leur vol; les flûtes le lui avaient chuchoté, 
et il lui semblait qu'Hermas le lui redisait 
encore. Comme autrefois, près de l'Escalier de 
Narcisse, il murmurait : Hertulie, tendre Her- 
tulie, on a fermé les fontaines; elles ont pleuré 
toutes les nuits plus tristement ; elles pleuraient 
dans votre vie; elles pleurent dans votre des- 
lin.OHermotime!tunereviendras pas; j'en atteste 
la flèche voyageuse, le cruel poignard, la gourde 
et sa signifiance de route lointaine, tout, et la 
clef par qui tu as fermé le passé sur tes pas. 
Hermotime ne reviendra plus; il ne pouvait 
pas revenir. L'épi ne redevient plus une fleur; 
la sagesse ne redevient pas l’amour. 
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Les flûtes s'étaient tues à mesure qu'Hermas 
semblait avoir parlé et Hertulie mit en silence 
un doigt sur ses lèvres; le jardin de marbre 
vert noircissait; les nuées du couchant s’étei- 
gnirent; lentement, à reculons, Hertulies’éloigna 
vers le fond de la chambre, puis se retourna et. 
disparut. Derrière elle une lourde draperie noire 
striée d’or retomba, remua un instant ses 
fronces et demeura immobile en ses plis graves 
et somptueusement funèbres. 

Les salles par où repassait la fugitive lui : 
paraissaient plus spacieuses; les lustres amortis 
suspendaient au-dessus de sa tête le pendentif de 
leur silence cristallisé ; de chambre en chambre, 
haletante et lasse, dans une où étaient les mi- 
roirs, elle s'arrêta. Son image s’y multipliait à 
l'infini. Hertulie autour de soi se vit jusqu’au 
fond dun songe où elle perdait le sentiment 
d’avoir produit tant de fantômes identiques à sa 
pàleur; elle s’y sentait dispersée à jamais et, à. 
force de se voir ainsi, ailleurs tout autour d'elle, 
elle s'y morcela au point que, dissoute en ses 
propres reflets, exorcisée d'elle-même par cette 
surprenante magie où elle s’imaginait indéfini- 
ment impersonnelle, ses genoux fléchirent et … 








LE TRÈFLE NOIR 167 


elle s’affaissa doucement sur le parquet, inani- 
mée, tandis que, dans la chambre solitaire, au- 
dessus des yeux clos de sa face pâle, les miroirs, 
en leurs cadres d’or, d’écaille et d’ébène,-conti- 
nuèrent à échanger entre eux l'illusoire aspect 
de leurs réciproques vacuités. ; 
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D'HERMAS A HERMOTIME 


Il est donc vrai que tu aies marché vers ton 
Destin! Je pressentais cette conjoncture. On ter- 
giverse vis-à-vis de soi-même, mais qui S'entre- 
. voit se cherche ensuite à jamais, et les présents : 
que tu m’envoyas m apprirent que tu t'étais 
trouvé. Les voici, là, sur ma table, et, en les 
regardant, je pense à toi. Je te revois tel que 
lors de nos rencontres dans le vieux jardin. 
J’ignore tes voies, à Hermotime! quelles pierres 
tu as fait rouler devant toi, sur tes chemins, du 
bout de ta canne d’épine noire. Comment en 
vins-tu à la sagesse de te conformer à tes songes? 
C'est à soi-même qu’on s’initie. Ce fut à toi qu'il 
fallut que tu revinsses à travers les vaines doc- 
trines. Hertulie t'en enseigna davantage que les 
livres des philosophes. Elle avait des yeux char- 
mants et savait tenir une fleur de ses belles 
mains; elle lui ressemblait. Nous ne devons 
respirer que ce que nous avons fleuri et c'est à. 
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la couleur de nos yeux où se nuance la beauté 
des choses. On cherche trop loin. Ton âme scru- 
puleuse, didactique et formaliste voulut aller 
jusqu au bout de son erreur. L'amour est l'hôte 
de la sagesse, disais-tu, mais tu la cherchais où 


… ne paradait que la simagrée de sa présence. La 


douleur te montra la fausseté des doctrines; 


que peuvent-elles pour nous guérir ? 


J'ai compris l'envoi de la flèche messagère ;' 


faite de plume et d'acier, elle allège en nous ce 
… qui peut s'envoler, elle tue ce qui doit y mourir. 


‘4 
k 


AE 


. Le poignard nu signifiait déjà ton mortel désir 


d'être un autre homme, et la gourde. voulait 
dire ta soif de te connaître au miroir embléma- 
tique où l’on s’apparaît au delà de soi-même; 
mais, quand j'ai reçu la clef fatidique. j'ai deviné 


qu’elle t'ouvrait l’accès de ton Destin, et l’épi 


er : 


LA! 


d 
“.— 


müûür, à Hermotime! te représente à mes yeux. 

Tout cela est beau. L'amour te donna l'instinct 
de conformer ton âme à la beauté du sentiment 
dont, avec les maux qu'il comporte, tu conce- 


- vais l'accueil qu'il mérite. Tu voulus parer ton 


àme pour son triomphe et désarmer ta victoire 


et, en donnant l’amour à !:a sagesse, donner la 


sagesse à l’amour. Tu as vu que c'était en toi 
10. 
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où gisait le secret d'être un autre : l’obligatoire! 
notre mystérieux dormant que n’éveillent n1 les 
subtilités des méthodes, ni le bruit des contro- 
verses, ni rien de ce qui n’est pas congénère à 
son mystérieux silence. 

Tout cela est beau, Hermotime, et j imagine 
aux jardins où nous nous promenions une part 
du miracle où tu t'es transformé. Souviens-toi 
de l’Escalier de Narcisse; les lieux agissent à 
leur insu sur nos songes, c’est là maintenant 
où les tiens se retrouveront le mieux autour 
d'eux. 

Reviens donc, mon frère, car, au bout des 
allées d’eau, tu trouveras la sépulture d’Hertulie. 
Cest là qu’elle repose. Nous y reposerons aussi 
un jour. Où on voyait trois statues Ss’élèveront 
trois tombeaux. Le sien déjà est au milieu. Le 
monument est d’un marbre rose et noir, l'en- 
droit à jamais silencieux, car jy ai faït détruire 
les fontaines ; à la place on a planté des fleurs, 
les plus naïves et les plus fraîches — d’autres 
croîtront pour nous — on dirait que l'aurore à 
posé sur celles-là son pied nu. Hertulie ne fut- 
elle pas l’aurore de ta vraie science, le prin- 
temps de ta sagesse dont tu goûtes maintenant 
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l’opulent été; tu en connaîtras peut-être les 
amers automnes; c'est la saison de mon âme et 
voici qu'elle vient aussi sur les vieux arbres du 
jardin. | 

Il m'appartient maintenant, je l’ai acheté tout 
entier et joint aux miens ; ma solitude est vaste, 
tu vois, et nous y pourrons au moins marcher 
la face nue, ayant dédaigné l’un et l’autre les 


masques où se déguisent les humains, nous qui 


portons à jamais le seul visage de notre 
Destinée. : 
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HISTOIRE D'HERMAGORE 


’ 


A SAINT JULIEN L'HOSPITALIERS 








Il avait été longtemps le Pauvre Pêcheur 
qu'on voit à l'estuaire du fleuve, debout sur sa 
barque immobile. 

L'eau passe lentement le long du bordage et: 
Comme elle vient de très loin, du fond des terres 
Sylvestres où plantureuses, elle entraîne à la 
dérive des feuilles, des pailles et parfois une 
fleur, des herbes qui s’entravent au bateau ou 
tournoient dans quelque remous. Le ciel est 
gris sur une mer pâle; le sable des berges va 
rejoindre les dunes du rivage ; la barque oscille 
imperceptiblement ; soufirante et lasse, elle 
geint: la plainte de ses jointures se mêle aux 
soupirs du câble et les bras maigres ne lèvent 
qu'un filet vide. 

Depuis des jours et des années, il l avait bien 
souvent levé en vain. Le poisson ne s’y prenait 
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pas, bien que le Pêcheur fût patient et attentif à 
consulter le vent, la saison, la marée, avec 
grand soin que son ombre ne dépassàt pas la. 
barque et pas une fois il ne vit son visage dans 
l’eau. | 

Parfois, las de la station inutile, il ramait 
vers la haute mer. Les lames plus fortes ber-. 
caient lourdement sa mélancolie: l’eau profonde 
verdissait. Du large il voyait la côte sablonneuse 
et l’estuaire. Le vent sifflait dans les cordages 
et, tout le jour, le pêcheur s’acharnait à sa. 
tâche. 

A ces journées rudes et infructueuses, il pré. 
férait la médiocrité d’une proie dérisoire, le fre- 
tin des eaux douces, le calme du fleuve, son 
balancement paresseux, sa fuite onctueuse et. 
monotone où passaient, une à une, des feuilles, 
des pailles, une fleur. | 

Les oiseaux, ne le craignant point, volaient 
autour dé lui. C’étaient des mouettes grises à 
envergure aventureuse. Les bergeronnettes qui 
sautillent sur le sable des berges lui plaisaient 
davantage. Avec elles sa pensée allait à de 
vastes terres intérieures où ne murmurent pas. 
d’autres eaux que les sources où boivent les. 
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pâtres; la vase molle autour des mares est 
piétinée par les bestiaux ; le parfum du foin se 
mêle à l’odeur des étables; il y a des ruches 
d’abeilles dans les jardins et des meules-s’ali- 
gnent.sur les chaumes; du petit champ carré 
où l’on bêche au soleil, on n’a devant soi, au- 
dessus des haies vives, que le ciel. La sueur 
coule du front en gouttes tièdes, et l'ombre des 
arbres est si fraiche qu’on croirait boire à une 
fontaine. | | | 
Un soir qu’il songeait ainsi en étendant ses 
filets sur le sable autour de sa barque tirée, il 
entendit quelqu'un qui lui parla. C'était un 
étranger; sa stature s’appuyait sur un bâton; 


avec ses traits las et son manteau de bure il 


. ressemblait au crépuscule. L'homme demandait 
. à acheter les engins et le bateau et, tout en 
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parlant, comptait dans l’ombre, une à une, 


des pièces d'or. 


A l’aube, Hermagore le Pêcheur s'arrêta au 


. milieu d’une vaste plaine sablonneuse où pous- 


saient des herbes bleuâtres. Le fleuve l'avait 


rejoint par un caprice de ses méandres, et son 


eau glauque coulait entre des îles qui s’y reflé- 
taient et semblaient s’y enraciner par les cheve- 
11 
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lures de leurs arbres renversés. Un oiseau s’en- 
vola d’un buisson; des papillons voltigeaient 
avec leurs ailes de soie endormie, gris et roses, 
certains jaunes comme de l’or. Hermagore tâta 
la somme qu'il portait dans une sacoche de 
toile et se remit en route. Le crépuscule vint, 
et chaque soir ie marcheur recomptait son 
humble trésor. es 

À la fin d’un jour où il avait parcouru de. 
molles prairies, Hermagore aperçut des forêts. 
Elles barraient tout l'horizon de leur ligne mas- 
sive ; à l’intérieur c’étaient de longues ténèbres, 
des espaces de silence; parfois la futaie parais- 
sait finir et s’élaguër en orée; alors il se mettait. 
à courir, mais le bois recommencçait en contre- 
bas de quelque ravin dont la crête et les arbres 
en interstices sur le ciel avaient simulé cette 
éclaircie d’où l’on dominait la continuation, au 
loin, de cimes ondulantes. | 

Longtemps, en ces solitudes, Hérmagore n’en- 
tendit que le vent, mais un jour il reconnut des … 
échos qui se renvoyaient le bruit d’une hache, 3 
et, s'étant orienté, il rencontra des bûcherons . 
qui abattaient des hêtres; plus loin il vit fumer « 
un toit, et il aperçut enfin la terre qu'il avait 
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rêvée. Les collines ondulaient lentement; des 
prairies alternaient avec des champs de blé le 
long desquels s’alignaient des peupliers ; parfois 
on entendait chanter une flûte; des linges 
séchaient sous les saules et, le soir, tout sem- 
blait si calme qu'on n’osait pas marcher dans 
l'herbe. 

Le petit champ était situé au penchant d’une 
colline: carré, des haies l’entouraient. Herma- 
gore le cultiva avec soin. Dans la terre profon- 


dément labourée ilensemenca: Tout lhiver il 


fut heureux, mais au printemps il vit que. les 
champs voisins seraient plus fertiles que le sien. 
Cela eut lieu. À peine si sa récolte suffirait aux 
semailles prochaines. La moisson suivante s’an- 
nonça plus maigre encore : les oiseaux s’achar- 
nèrent, et on voyait Hermagore parmi les épis 
clairsemés, debout, comme jadis dans sa 
barque plate, gesticulant et jettant des mottes 
de terre aux pillards. «E 


_ Parfois il désertait sa garde et parcourait le 


pays ; partout des moissons plantureuses mûris- 


-saient et le privilège de sa misère lui parut plus 


fn dis 
Der re 


amer. Des troupeaux passaient et, de loin, il 
les regardait comme jadis disparaitre à l'hori- 


180 LA CANNE DE JASPE 


TA 


zon les navires; leurs voiles connaissent tous 
les vents et, par des mers lointaines, ils vont à 
de riches contrées d’où leurs cales reviennent 
imprégnées de l’odeur des cargaisons pour enri- 
chir des maîtres puissants qui, en des demeures 
ornées de coraux et de cartes, supputent les 
escales,et les marées. | | 

L'année suivante fut telle qu'Hermagore glana 
pour pouvoir semer. Il allait par les champs, 
courbé sous le soleil. Enfin ses semailles pros- 
pérèrent; son champ aussi fut vermeil, et, 
il le regardait préparer sa prospérité quand 
le ciel se couvrit. L’orage creva en grêle; pas 
un épi ne resta debout, et Hermagore, pâle et 
silencieux de colère et de désespoir, s’éloigna, 
à travers la plaine, la face meurtrie et les mains 
saignantes des grêlons qui les avaient blessées. 

Comme il s’approchait d’une fontaine pour y 
laver ses plaies, il vit un homme couché sur le 
bord et endormi. C'était ce même étranger qui 
lui compta jadis les pièces d’or pour l'achat de 
la barque; il avait donc quitté les rames et le 
filet, et Hermagore, au moment de l’éveiller afin 
de s’enquérir de ses fortunes, remarqua, à côté 
du dormeur, une bourse entr'ouverte; des mon- 
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naies y scintillaient; quelques-unes luisaient 
entre les doigts de la main fermée: il avait dû 
commencer à les jéter dans l’eau, car on en dis- 
tinguait, à travers Îla transparence, qüi repo- 
saient sur le fond de sable de la source. 
L'homme dormait toujours. Hermagore ramassa 
la bourse et, ayant marché toute la nuit et une 
partie de la matinée, il arriva-vers midi en vue 
d’une ville. | | 

Les maisons se groupaient autour d'un vaste 
dôme accompagné d’autres plus petits. Des, 
palais bordaient un large fleuve traversé ‘de 
ponts bombés; les arbres se mêlaient aux mai- 
sons ; parfois ils s’alignaient en longues avenues 
ou se répandaient en jardins. Des eaux y miroi- 
taient. Les rues vaquérent, désertes à cause de 
la chaleur. 

D'immenses cimetières entouraient la ville; 
on eüt dit des forêts, un cyprès se dressant à 
chaque angle de chacune des tombes qui étaient 
toutes en pyramides ou de blocs carrés de 
pierre. Les premières, celles des femmes, ornées 
- de roses. Le parfum du lieu, par ce mélange de 
fleurs et de feuillages, se composait à la fois 
amer et doux comme la mort même. Là-bas une 
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visiteuse solitaire allait lentement parmi les 


tombes. Son long voile jaune s’accrochait par- 


fois à la branche d’un cyprès où aux épines 
d’une rose, ‘et alors on voyait son visage, qui 
était délicatement fardé. Une fois elle se pencha 


pour lire un nom, et les médailles de son bra- 


celet tintèrent sur le marbre, puis elle s’assit et 
elle pleura. Hermagore s’approcha : « Pourquoi 


pleures-tu? » lui dit-il. « D'où viens-tu done, 


passant! » répondit-elle, « pour ignorer ma 
célèbre douleur ? On en parle au loin et toi seul 
n'en saurais rien. N’as-tu pas su qu'Ilalie aima. 
Elle aima celui qui l’a délaissée. Il est part, et 


dès lors je me plus à errer dans ces lieux: il est 
parti un soir et m'a quittée pour la pauvreté et. 


la sagesse, et on dit qu’il est maintenant pêcheur 


au bord d’un fleuve, près de la mer! » « Moi. 


aussi j'ai été pêcheur au bord d’un fleuve », 
répondit Hermagore, « j'ai labouré une terre 


aride, je suis las du soc et dé la rame et je viens. 


vers l'or et vers l’amour. » | | 
Hermagore qui avait couché nu parmi les 
roseaux du fleuve et dormi la tête sur une 





pierre dans le sillon de son champ, qui avait. 1e 


été flagellé par le vent, piqué par les abeïlles et 
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aboyé par les chiens, coucha sur des lits de 
bronze et dormit sur. des soies tissées. On 
l’éventait de palmes et on le berça de chansons ; 
des parfums fumèrent à son chevet. Ce -furent 
d’étonnantes amours. Il devint célèbre et 
recherché, car il y a une secrète et lâche dou- 
ceur, pour ceux qu'elle repousse, à fréquenter 
au moins les amants heureux de la femme 
qu'on désire, et Ilalie hantait les songes des 
jeunes hommes comme une statue hautaine. 
Un matin on la trouva nue sur sa couche et plus 
blanche que du marbre, souriante comme si 
elle fût morte de joie. | 
Hermagore ne la pleura point. On admira la 


* supériorité de son indifférence, et la rumeur du 


renom d'élégance qu’elle lui valut parvint jus- 
qu’à la reine. Elle habitait un palais surmonté 
d'un vaste dôme entouréd’autres plus petits. Her- 
magore y fut introduit en secret, et souvent le 
soir il y entrait pour n’en sortir qu'à l'aurore. 
La reine l’aima et, comme il y a dans les des- 
ins des contagions mystérieuses, il devint roi, 
celui pour qui on régnait étant mort, idiot et 
béat, dans le pavillon solitaire où il se traînait 
en bavant sur les dalles.’ La sépulture du défunt 
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consacra l’avénement de l’usurpateur; quelques 


têtes coupées consolidèrent l’aventure. L’arro- 


gance du parvenu fit croire à sa prédestination. 
On. se prosterna devant lui; il s’'ennuya. 

Un jour qu'il traversait la grande place de la 
ville, en plein soleil, couronne en têteet sceptre 
à la main, il remarqua un homme vêtu de hail- 
lons qui, debout, le considérait en riant. Il re- 
connut de nouveau l'étranger qui lui avait 
acheté sa barque, le dormeur dont la bourse le 
tenta, un soir, près de la fontaine. Sur l’ordre 
du roi on amena devant lui le loqueteux. 
«Pourquoi ris-tu? » dit Hermagore, «que veux- 
tu de moi, parle. » «O0 roi », répondit le misé- 
rable, « je regarde à tes pieds l'ombre que fait 
ta gloire »; et le roi ayant baissé les yeux vit 
cette ombre. Composée d’une erête par la haute 
couronne, d’un bec parle sceptre, d’ailes par le 
manteau, elle était difforme et trapue, et, mons- 
trueuse, elle semblait, avec son envergure chi- 
mérique, quelque bête hargneuse et infirme, 
accroupie aux pieds du (rompu et qui le 
précédait. 

Le roi Hermagore comprit l’allusion du 
mendiant. Il lui semblait avoir vu dans la paro- 
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die de son corps l’image même de son àme, etil 
pleura. Le soir il s’enfuit de la ville furtive- 
ment ef, après avoir, en passant, jeté dans la 
fontaine où jadis il déroba le dorméur son 
sceptre et son diadème, il arriva au petit champ 
qu’il avait autrefois labouré et, couché nu sur 
la terre dure, il s’y laissa mourir. 

Cette année-là, S’annonça dans tout le pays 
une moisson extraordinaire ; des enfants se per- 
dirent dans les blés. Seul un petit champ resta 
stérile; il s’étendait sur le penchant de la col- 
line, inculte et plein de ronces, vertsur le jaune. 
environnant, mais quand on eut coupé tout le 

blé d'alentour, de près, on vit que,.seul, un 
énorme épi y avait poussé et on découvrit un 
squelette. Il était étalé les bras en croix et du 
crane germait la miraculeuse merveille. Un 
étranger qui travaillait à gages parmi les mois- 
sonneurs s’avança, cueillit l’épi, puis, à genoux, 
Courbé, embrassa sur la bouche le masque 
d'ivoire. On le regarda faire en silence et, 
comme il ne se relevait pas, on s’aperçut, en le 
touchant, qu'il était mort! 
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Je fus réveillé au matin par un bruit de voix. 
inaccoutumé ; tout se tut ; un cheval frappait du 
sabot le pavé de la cour et, au moment où, sor- 
ti de mon Lit, j'ouvrais la fenêtre, on gratta à 
ma porte ; Sans attendre ma réponse mon valet 
entra, une lettre à la main. Je rompis le large 
sceau noir et jelus que le duc Hermocrate était 
mort. ; 

Le poids de la cire sigillaire inclinait légère- 
ment un angle de l’écrit déplié; au dehors les 
fers sonnèrent sur le grès et je vis, enlevant au 
galop son cheval pommelé, le courrier franchir 
la grille ; il enfila l'avenue et je suivais des ÿeux 
cette figure inattendue, brusque et diminuée, se 
réduire peu à peu à une proportion de vignette 
comme au haut d’une page dont je tenais entre 
mes doigts le feuillet. 
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Avec la tunique verte à galons d'argent, 1324 
toque à plumes jaunes, le fouet à manche de 
corne, je revis le train domestique et seigneu- 
rial du vieux duc, le château, toute la livrée des 
antichambres, des écuries et des chenils, laquais, 
écuyers el piqueurs, les uns rablés et actifs, les 
autres bottés et sveltes, traversant le cailloutis 
des cours ou le sable des manèges, et, debout 
sur le perron, avec la cambrure de leurs mol= … 
lets et le flottement de leurs basques, ou assis sur : 
les banquettes des vestibules, l'aiguille à tricot - 
plantée dans leur perruque poudrée, ceux du ser- 
vice intérieur, arrogants, obséquieux et coquets. 
= Levaste château me réapparaissait du milieu. 
de ses forêts, au bout d’avenues interminables, 
parmi ses jardins de propreté ou de magnifi- 
cence, avec des pièces ou des bouquets d’eau. Un 
automne, j'y avais été reçu. Le Duc peu expan- 
sif ne se communiqua guère à ce jeune parent 
venu le saluer avant de partir pour l’armée. J'y È 
allais avoir pour compagnon son fils Hans, et, . 
liés d'amitié, nous devions ensemble rejoindre « 
notre enseigne. ; 

Nous dinâmes dans l'immense salle à à manger. | 
Des tapisseries vêtaient les murs jusqu’au pla- 
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fond. Une Diane parmi les roseaux d’une rive 
faisait désaltérer ses chiens dans la vasque d’une 


fontaine. On entendait l’eau bruire aux inter- 


valles des rares paroles. L'odeur des vins et des 
épices pimentait et engorgeait le silence; le 
sucre semblait crépiter son givre sur les gâteaux 
ouvragés ; un fruit roula d’une Jjatte et, à tra- 
vers les argenteries et les cristaux, mieux que 
face à face en arrivant, j'avais pu Considérer à. 


l'aise, pendant la cérémonie minutieuse d’un 
_ long repas, ce maigre vieillard, aux cheveux ras 
. et blancs, glabre et dur, que son extraordinaire 


vie rendait pour moi un objet d’admirationet de 


curiosité. Le lendemain, à l'aube, nous partimes; 


puis des années passèrent et aujourd’hui il était 


. mort. Sur le billet Hans me disait de venir. 


Pour les obsèques du surlendemain il fallait 


. Se mettre en route au plus vite afin d'arriver au 


château la veille au soir. Je donnai ordre d’ap- 


. prêter les porte-manteaux et d’atteler la voiture. 

 Leschevaux tirèrent sur les traits ; le fouet cla- 
_ qua aux montées: au crépuscule, un lièvre tra- 
_ versa le chemin entre deux champs de trèfle et 


de luzerne ; le ciel gris se rosa un peu entre les 


_ peupliers. 
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L'auberge où on arrêta à la nuit était bonne. 


La chambre à rideaux de serge donnait sur la 
grand’place ; l’horloge sonna d'heure en heure; 
je dormis mal. 


Au sortir de la ville, le chemin reprenait 


entre deux lignes d'arbres. Vers midi nous lon. 


geames un canal. Sa lame d’eau plate se conti- 
nuait indéfiniment, tantôt rigide entre les berges 
droites, tantôt flexible entreles rives tournantes. 


Des hâleurs trainaient de lourdes barques; un 


petit àne les y aidait. Durant le voyage le long 


de ce paysage morne et presque pareil à son. 


reflet rien n'avait distrait mes pensées. Elles 


s'occupèrent du duc Hermocrate. Les histoires" - 


narraient sa vie surprenante qui S’amplifiait 
déjà en légende, et, aujourd’hui terminée, en 
revoyais le cours et l'aspect. 

Le Destin y ressembla à une fiction; tout s’y 
ordonna Comme d’accord avec une intention 
mystérieuse, et ce mélange de tout la fit quelque 
chose d’unique et de singulier. L'aventure y 


risqua l'échec et y escamota la gloire. Vie tur- 
bulente et méthodique, l'abondance des événe- 


ments y fut l’occasion du plus constant bonheur. 


Cette main leva l'épée, souleva le sceptre, fit 
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mouvoir le fil des mille marionnettes humaines. 
La lampe d’Aladin mêla sa goutte d'huile à la 
cire fondue de la torche d’Eros sur la chair 
engourdie d’une Psyché à deux visages et éveilla 
la Fortune en même temps que la Volupté. Les 
affaires du temps, avec leurs entreprises, leurs 
péripéties, leurs issues, fournirent à cet homme 
les expériences de sa diplomatie et l’occupation. 
_de sa puissance. De sa Jeunesse à sa vieillesse, 

tout, amour, pouvoir, honneurs, servilement se 
donnèrent à lui. Il connut le bonheur humain 
de ses excès à ses minuties, les faveurs du sort: 
de sa connivence à son esclavage. La vie lui 
ofirit toutes ses circonstances au point de lui 
permettre toute occasion, du haut fait à la ma- 
_nigance; et maintenant il était mort. Mort! et 
que regrettait-il en mourant? Pendant les vingt 
années de sa retraite dans ce solitaire château, à 
quel ressassement de soi-même voua-t-il son 
silence en suspens sur le silence: éternel ? On le 
- disait vivant là dans un écart orgueilleux avec 
le prestige du pouvoir volontairement abdiqué, 
sauf la réserve de certaines prérogatives hono- 
rifiques, cérémonieux et hautain. L’étiquette est 
la momie de la grandeur, la gloire s’y atrophie 
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en poupée. Il se plaisait à la miniature minu- 
tieuse des fastes efficaces de sa vie. Hélas! errant 
dans les somptueuses galeries, le long de ces e. 
eaux magnifiques, droit et rogue, attentif sans 4 
doute à soi-même, qu'avait-il réentendu du 
Passé dans l’écho des salles, dans la voix des 
fontaines, sous les chênes mémoriaux, qui A 
semblent, avec la structure de la vie, la Voix 
même du Destin. e 

Les approches de la forêt annoncèrent celle ee | 
château. La route coupait des futaies admirables : 
-et contourna en levée un vaste étang. Des gré 
nouilles y coassaient. Le triangle d’eau immo- 
bile, dallé, çà et là, par places, de nénufars, 4 
enfonçait sa pointe parmi les roseaux. À des 
ronds-points, d’un obélisque de marbre vert, | 
irradiaient des routes en étoile. L'une d'elles, 
que nous suivimes, s’élargit enfin en avenue, : 
deux contre-allées la bordaient; entre la qua-… 
druple rangée d'arbres le carrosse roula plus 
vite; je mis la tête à la portière. 14 

Dans le crépuscule on apercevait le château; 
il était massif. et somptueux, monumental et | 
délicat, avec ses fenêtres, ses frontons, ses « 
combles. Les roues s’adoucirent sur le sable; 
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une grille forgée ouvrait son passage entre deux 


bornes de pierre cerclées de cuivre. On traver- 


sait des potagers; de petits bassins carrés lui- 
saient comme le fer des bêches; des bâtiments 


bas, avec des pots à feu sur leurs corniches, 


entouraient une esplanade circulaire dont le 
portail laissait voir la cour d'honneur, des 


arbres en caisses l’ornaiént. On arrêta à un 
-perron. Aux portières, des laquais haussaient . 
des cires et l’un d'eux me précéda dans le ves- 
tibule. Tout y était déjà drapé de noir: une 
- grande lanterne de cristal balançait au plafond 
sa flamme crépée, et le majordome, sa haute 
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canne à la main, inclina devant moi, avec le 


tintement de sa chaîne d'argent, son Îiront 


‘chauve. 
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Je logeais dans l'aile droite du château; un 
candélabre brûlait sur ma table: on y avait 
placé la liste des personnes déjà arrivées. Je la 
_ parcourais en attendant le retour du valet parti 
sur mon ordre s’enquérir auprès du nouveau 
Duide l'instant où il pourrait me recevoir. Les 
hôtes étaient déjà en nombre. Toute la parenté 
y figurait; puis les amis du défunt, des digni- 
taires venus payer à leur collègue la redevance 
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funèbre, la plupart là par devoir ou par conve- 
nance, quelques-uns pour l’avantage de vanité 


qu'il y a à être de quoi que ce soit. Mon ancien 
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camarade Hudolphe de Haubourg de ceux-là, 


certes. 
On frappa. Hans me faisait dire de l'aller 
,V . LJ « . . 
rejoindre dans la chambre mortuaire où il veil- 


lerait, à dix heures. L'horloge en sonna huit et. 
je pris le parti de diner seul dans mon appar— 
tement, appréhendant de risquer le repas com-. 
mun et surtout la rencontre de Haubourg et la” 
chance de le subir. Sa conversation, toute dé 
tiquettes, de prérogatives et de qualités, lassait 
même. l’inattention. Le sentiment de sa dignité. 
s’exagérait en manie, s’acharnait aux plus mi-. 
nutieuses pratiques. Il revendiquait ce qu’on lui. 
devait au point de faire douter qu’on le lui dûüt.. 
Du reste, honnête homme bien qu'infatué; l’éru-. 
dition de son rang le rendait exact à en exiger > 
les préséances. Les cérémonies lui plaisaient;. 
nuptiales ou funéraires, il n’en manquait pas ; 
une, en jouissant délicieusement, y critiquant … 


les fautes, goguenard pour celles qui lèsaient … 


autrui, pointilleux quant à celles qui l’eussent 


atteint. Les obsèques du vieux duc et ce qu’elles 
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prétexteraient avaient dù l’occuper depuis des 
“années, et il ne ferait moins, pensais-je, que de. 
\s’y montrer admirable. 
J'avais repoussé le chanteau et trempais dans 
du sucre des quartiers de poncire quand on vint 
m’avertir. Par d’interminables corridors, j'ar- 
brivai au vestibule. L’escalier montait droit; sa 
rampe de fer forgé bordait ses marches de 
pierre. Le laquais me précédait à travers des 
tsalons, les uns sombres où on se heurtait aux 
meubles ; à tâtons, je sentais en les évitant le: 
pelage des tapisseries ou la chair des satins ; 
 pariois, en soulevant une, draperie, la cheve- 
Jure de soie des effilés me frôlait la main ou le 
visage. Ailleurs les lustres flamboyaient: la 
paume des appliques étalait en bougies sa main 
Be lumière; le bois doré des consoles se crispait 
à soutenir les tablettes de marbre rare où, sur 
des socles d’onyx, reposaient des, bustes de 
bronze adossés aux hautes glaces qui, en leurs 
cadres de burgau ou de rocailles, reflétaient des 
‘tonsures d'empereur ou des nuques de déesse, 
des Coiffures de reines ou des toisons de faunes. 
Au milieu d’un de ces salons, circulaire et peint 
de guirlandes, une seule bougie brûlait sur un 
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y cabrail son Re et y rampait son ee. 
pion. Enfin une porte s’ouvrit et j’entrai. : 

C'était la chambre du duc. Il gisait sur son. ‘ 
lit; au chevet se consumaient deux cierges. Je 
l'aurais reconnu, tel qu’autrefois mais comme 
rapetissé. Ses cheveux blancs semblaient plus ;. 
ras et la face plus glabre. La chair humaine me 
tait statuaire dans ce dur visage marmorisé. lL. 
se roidissait dans une sorte de sculpture mOr-. 
tuaire et sèche. Hans m'embrassa: GE trouvai 4 
qui, tout en causant, allait et venait, ouvrant. 
un meuble, entrebaïllant un tiroir, y iroissant 
des papiers et des bijoux: enfin, d’une petite 
cassette d’or émaillé, il tira une large enveloppe 
scellée et en rompit la cire vivement. Le silence 

élait profond. Je regardais dans la serrure du 
coffret la petite clei à laquelle en eus 
d'autres en trousseau. Hans s’assit et me fit 
signe de l’imiter; du temps passa; et lorsqu' ül k 
me tendit le pepiét voici ce que j'y lus à \ mon 
tour : 
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« Je ne te raconterai pas ma vie, mon fils ; 
tu l'as apprise sans doute par la rumeur où en 
reste encore la mémoire de ceux qui me l'ont 
vu vivre. Ils sont rares déjà, Car me voici vieux. 
Les histoires en décriront les parties ; certains 
en noteront curieusement les particularités ; 
quelques trophées en attesteront peut-être la 
gloire à l'avenir. Le SOC de la charrue en retour- 
nant la glèbe Y remuera des médailles où mon 
profil survivra entre deux dates mémorables. 


… Un laurier eroîtra sur mon tombeau ; l’épitaphe 
_ rappellera mes actions ; quelques-unes furent 
grandes, dit-on. Ce renom fait partie de l’héri- 


tage que je te lègue; tu en bénéficieras s’il te 
vient jamais le goût de te répandre parmi les 
hommes et de te mêler de leurs Destinées. Que 
ne puis-je aussi te léguer la sagesse; écoute au 
moins la vérité particulière que j'ai tirée de 
l'expérience d’une longue vie. J’ignore ce que 
sera la tienne et si tu prendras part aux jeux du 
siècle. Ton humeur t'y prédispose peu ; il faut 
des désirs que tu n'auras point, et ce château où 
s’est passée ma vieillessesera, je le sens, le séjour 
de ta maturité. Ils y voient à la cour le boudoir 
monumental de quelqu un qui y a retiré avec 
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soi le regret et l’orgueil, quand ce n'est que le | 
lieu naturel où un homme se souvient qu’il a 
vécu. es | 
- Ah! laisse vivre au sens où ils entendent cela; 
contente-toi d'être; mais avant, Ô mon fils, que 
tu prennes possession de cette demeure, il faut 
que'tu saches sur quelles pensées au moins se 
sera relermé mon sépulcre. | 

Sois en paix, mon fils, ne Crains pas que jamais 
mon ombre repasse ce seuil. Je ne viendrai pas 
soupeser aux panoplies l'épée que jadis je portais 
dans les batailles, ni compulser parmi la pous- 
sière des archives les titres de ma gloire, ni 
recompter l'or dont les caves sont pleines, ni 
accomplir spectralement les simulacres de fan- 
tômes que furent les actions de la vie. Je serai 
un mort tranquille, mort tout entier, et nul. 
regret de ce que j'ai été ne fera tressaillir ma 
cendre ; pourtant il y aurait eu dans mon passé 
matière à créer une ombre orgueilleuse et 
obstinée. 

J’ai fait la guerre ; les clairons d’or m'ont pré- 
cédé et tous les vents, tour à tour, ont secoué les 
plis de mes drapeaux. De grandes armées fran- 
chirent des montagnes, traverserent des fleuves; 
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j'ai même passé la mer. J’ai réglé des contre- 
marches et des victoires. On m'a dressé des arcs 
de triomphe de bronze et de feuillages d’où 
s’envolaient, d'heure en heure, un aigle ou une 
colombe. Par moi, l’imperceptible aboutit au 
prodigieux: ce sont quelques poignées d'avoine, 
juste à temps, qui font la charge ; c’est un mor- 
ceau de pain, à point, qui fait l’assaut. Par mes 
-soins des milliers d'hommes convergèrent au 
même carrefour et l'étoile des routes devint l’é- 
toile même du Destin. Jai connu les grandes 
entreprises, la brusquerie des aventures, l’inat- 
tendu des réussites, tout l'infini détail des 
expéditions, tout l’impromptu des improvistes. 
. On a joint à mon nom des noms de batailles, et 
le territoire de mon duché compte plus d’une 
pièce sanglante, 
Vainqueur par la force, je restai maître par 
l'intrigue. Dans mon cabinet s’abouchèrent les 
secrets des États et le trafic des consciences : 
les portes de mes antichambres battirent au 
chassé-croisé des convoitises. En des heures 
d’anxiété ou d'attente, j'ai suivi en pensée le 
galop des courriers sur des routes lointaines; 
leur vitesse était la clef des conséquences. J'ai 
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coalisé des espoirs, dissous des rancunes ; mon 
sceau charge le, bas des traités; chacun d'eux. 
ajoutait à ma richesse une dotation ou une taba- 
tière, un domaine ou un brimborion. 

Riche, puissant et victorieux, j’eus l'amour. 

Dans des chambres de miroirs j'ai renversé sur 
des coussins des beautés célèbres. Elles arri- 
vaient, furtives ou impudentes, s’ofirir ou se 
livrer: leurs baisers étaient un gage ou un 
salaire. L’altesse et l’intrigante y apportèrent « 
leur caprice ou leur calcul. Les glaces reflétaient 
à l'infini les postures de ma victoire dans les 
facettes de ma vanité. Des lèvres merveilleuses 
satisfirent mes plus vils désirs. 
_ J'ai essayé de vivre dans ces mensonges, d'en 
jouir et de m'en contenter, mais un Jour je 
compris la duperie de mon illusion, quand je la 
voulus revivre en cette solitude préparatoire où 
l'être se résume et soupèse déjà sa propre 
cendre. | | 

Hélas, mon fils, pendant les vingt années de 
ma retraite en ce solitaire château, je n’ai rien 
retrouvé en moi-même de tout cela où je m'étais ” 
cru toutentier. Ah! mes penséesétaient ailleurs! 
Autour de moi les choses continuaient la Con-. 
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tenance de mon passé. Des gardes se tenaient à 
ma porte ; les laquais encombraient l’anticham- 
bre ; des femmes parées s’assirent à ma:.table : 
des hommes curieux et doctes couchèrent. sous 
mon toit en pèlerinage vers: l'ancienne idole, 
exemplaire de leurs ambitions. L’étiquette seule 


arüçeulait l’armature de mon apparence et je 
. condescendais à rester le simulacre du héros de 
tant d'histoires, de combats, de succès et 
d'amour. | | ; 


On a pu s’imaginer que, vieillard orgueilleux 


et ressasseur, je revoyais, avec l’apparat de ma 
gloire, les faits de son origine, que ma cervelle 
. ruminait des plans de bataille ou des astuces de 


diplomaties, et quand, sur le sable uni des allées, 


Ma canne traçait des entrelacs et des signes, on 


croyait respectueusement que ma mémoire de 
maniaque Se distrayait à simuler des ordres de 
manœuvres ou des chiffres de correspondances. 

Ah, mon fils, je ne pensais ni aux guerres, ni 


aux affaires, ni aux princesses fardées dans les 


kiosques de miroirs. Les architectures mentales 
où mes eflorts s’évertuèrent en colonnes, en 


dômes et en labyrinthes croulèrent au fond de 
mon souvenir. Le palais, devenu catacombes, 
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s’enfouit dans la poussière de l'oubli, et, au lieu 
de tout l’amas des entreprises, des combinaisons 
et des mesures, il ne me restait, comme témoi- 
gnage de moi-même, que quelques fugitives 
impressions, Ce quela vie a de momentané, 
d’involontaire et de furtif. Ces minutes éparses 
sur les ruines des longues années me sem- 
blaient, outre le seul bonheur, en avoir été les 
seules preuves. Cela, c’est tout nous-mêmes, 
nous ne regretions que cela, ces secondes, 
ressenties presque inconsciemment dans l’âme 
et dans la chair, si brèves et qui ont la durée. 
même de la mémoire d’avoir comme poussé 
aux fentes de ses décombres. Cela seul vaut ! 
le reste, jeux de l'esprit, vie à vide, sottise, de 
notre ambition, convoitise de notre brutalité, 
subterfuges, simagrées | | RS 

Oui, mon fils, des grandes guerres, je ne me. 
souvenais que de tel éclair de soleil sur une 
épée, d'une petite fleur sous le sabot d’un cheval, 
d'un frisson, d'un geste çà et là, événements 
minimes mystérieusement incorporés à mon 
souvenir ! je me souvenais d’une porte ouverte, 
d’un froissement de papier, d’un sourire sur une | 
bouche, de la tiédeur d’une peau, de l’odeur d’un 
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bouquet, détails infinitésimaux et qui sont ce 
un la vie a de rapide, de furtif, de vraiment fait 

à la mesure de notre néant. ke 

Mon heure approche ; je sens que je vais 
mourir et mourir tout entier. Il y a peut-être des 
survies pour ceux dont l'esprit a connu d’autres 
joies ; les miennes me bornent ma destinée. 

Un tombeau se dresse au bout de mes jardins 
dans un lieu solitaire. Tu m'y conduiras avéc 
la pompe ordonnée. Ma poussière frivole y répo- . 
sera. Une massive pyramide de marbre noir en 
marque le lieu ; l’épitaphe continuera le men- 
songe de mon existence, car le héros qu’elle 
exaltera ne fut qu’une chétive sensibilité éphé- 
mère qui, des circonstances où les hommes 
voient un magnifique destin, n’a goûté queles 
misérables et humbles joies de toute chair péris- 
sable. 

Mon enfant, je ne dis pas hanter cette 
demeure; je suis de ces morts qui ne font pas 
d'ombre sur l'au-delà. Les quelques petits sou- 
venirs d'heures et d’instants que j'y emporte se 
dissoudront avec ma cendre. Je suis un de ces 
morts qui n’ont pas d'ombre; je ne hanterai pas 


cette demeure, tu peux y vivre tranquillement 
12. 
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et sourire quand on te parlera d'Hermocrate et 
qu’on t’'exhortéra à imiter ses travaux: tu sais 
ce qui lui resta de ses pensées et de ses œuvres. 
Souris et songe à lui parfois au crépuscule; il 
en a aimé quelques uns. » 

Il faisait alors grand jour. Hans ouvrit les 
fenêtres; je lui rendis l'écrit singulier qu'il 
renferma en silence dans la cassette d’or: des 


bouflées d’air frais entrèrent ; une des deux roses 


qui s’épanouissaient dans une fiole de cristal se 
défleurit ; je pris l’autre et, m'approchant du lit 
où, rigide et les mains nouées, gisait le vieux 
duc, je mis la fleur entre ses doigts. 

-Amnidi on était réuni dans la grande galerie du 
rez-de-chaussée. Le relief des trophées bossuait 


sous les tentures de deuil dont la draperie gonflée 


de place en place par l’angle d’un piédestal lais- 
sait passer l’orteil d’une déesse ou le sabot d'un 
satyre. On se pressaït ; des uniformes se mêlaient 
aux habits de cour et cette noble foule se tenait 
immobile sous les lustres, le long des murs, 
adossée aux hautes fenêtres. Le hasard me plaça 


auprès de Hudolphe de Haubourg. Il m’aborda et 


s’enquit par où je m'apparentais au défunt, 
q P | 


m'avouant ensuite son inquiétude au sujet des : 


Le ie D'LA EME 
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obsèques. L’ignorance universelle du cérémonial 
rendait toute cérémonie dangereuse; les ‘diffi- 
cultés de rang lui paraissaient redoutables ; 
certains cas s’y présentaient de nature à ce qu’on 
recourût à une compétence autorisée; on n’en 
avait rien fait; aussi respecterait-on même les 


_ préséances les mieuxétablies, et il serengorgeait,. 


pronostiquant des acerocs et dés péripéties. 
Enfin les huissiers annoncèrent le duc Hans, 

il s’avança; on fit cercle; il y eut des saluts et 

des condoléances et on commença à s'écouler; je 


: sortis le dernier. 


Le cercueil reposait dans le vestibule sous un 


_ catafalque, parmi des lumières; les épées des 

. gardes scintillèrent; les hallebardes heurtèrent 

Les dalles; huit porteurs enlevèrent la lourde 
bière. On suivit. 


Le château développait sa façade monumentale 


en face du parc. Les fenêtres écartelaient leurs 


vitres claires; les balcons bombaient leurs 
ferrures contournées ; les niches abritaient des 


statues; les colonnes de marbre fleurissaient. 
leurs chapiteaux ouvragés. Les jardins étaient 


déserts avec leurs tapis de pelouses couverts 
à plat de larges crêpes noirs; des trépieds de 
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bronze brûlaient entre des ifs taillés : les allées 
sablées de jais intersectaient leurs lignes à des 
obélisques de stuc; l’avenue d’eau, teinte de 
flots d'encre, stagnait comme une dalle de 
marbre noir; il y eut un moment d'arrêt puis 
les’ panaches des chevaux oscillèrent; des 
crànes chauves se couvrirent de calottes, un. 
groupe s’agita d’où sortit Haubourg, rouge, 
gesticulant, en esclandre de quelque passe-droit, 
rebifié et jouant des coudes. Un sourd roulement. 
de tambour retentit et le cortège traversa le. 
parc, le long des pelouses et des bassins où 
s’effarouchaient les cygnes noirs qu'on avait 
_làchés sur l’eau mortuaire. 











AU LIEU D'UN FRONTISPICE - 


De ces contes le titre est encore ce qui m'y 


plaît le plus, comme pouvant en devenir l'excuse au 


besoin. Sinon, que chaque lecteur bienveillant 


Le STRESS 1 


1 À % ] » ge in, ] >) ' 
approprie à ses songes ce dont ils s'accommoderont, 


et j aurait eu, par surcroût, le plaisir de n'étre 


dit quelques-uns des miens; aussi, aurais-je voulu 


_ pour frontispice à ces pages tels emblèmes Stonuft- | 


catifs. Un peintre de mes amis les eût dessinés; il y 
Û . . , . . 

aurait figuré par exemple ur miroir OÙ une ConqUue 

ou une gourde curieusement: ornementée. Îl l'aurait 


représentée en élain, car j aime ce métal qui & un 


_ aspect de très vieil argent humble, éraillé et intime, 


un argent un peu mat comme si l'approche dun 
soufjle le ternissait ou st son éclat se tempérait de 


la moiteur d’avoir été longtemps tenu par une main 


| tiède. 


L’allégorie sans doute eût éte plus claire par une 
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conque. La mer en dépose de charmantes sur le 
sable des plages, parmi les algues doucereuses, un 
peu d’eau et des coquilles. Une nacre, cà et là à vif 
sous leur écorce, en irise les luxueuses plaies, et leur 





forme est d'une malice si mystérieuse qu'on s'attend. 


y entendre chanter à son oreille les Sirènes. L’écho 

indéfini de la mer y murmure-seul et ce n’est en 

lui que le flux de notre sang qui y imite le cri inté- 
q Fu 


rieur de nos destinées. 


Mais un miroir vaudrait mieux certes. Je suis 


sûr que mon peintre en enguirlanderait le cadre 


« f . 2 . > 3 
ovale de fleurs ingénieuses et qu ilsaurait contourner 


autour de la poignée le nœud de quelque serpent 


"À 


cad ucéen,. 


Mon ami n'a pu se prêter à ma fantaisie. Da 


sienne est de ne plus peindre et de vivre — comme 


j'ai vécu — les longues heures de son silence, tourné 


vers le visage de ses songes. 
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LE SIXIÈME MARIAGE DE BARBE-BLÈUE 


f 


A FRANCIS POICTEVIN. 


L'Église était toute somnolente. Il y venait par 
les vitraux décolorés plus assez de lumière pour 
s y distraire dans pas assez d'ombre encore 
pour y pleurer; aussi quelques femmes, à 


- genoux, çà et là, semblaient y attendre plus 


d’obscurité. Elles restaient taciturnes sous leurs 
coifles tutélaires, les hautes coifles du pays, 
toutes de douce toile, sous qui s'abrite le visage 
naïf des jeunes filles et où s’ensevelit presque à 
l'écart la face usée des vieilles femmes. 

La concavité sonore du vaisseau amplifiait le 
bruit d’une chaise remuée. Des clefs de la voûte 
pendaient, une à une, des lampes et un lustre 


‘d’an vieux cristal balançant presque impercepti- 


_ blement sa couronne de cires éteintes. Il y avait 


des fleurs et des figures sculptées aux chapiteaux 
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des piliers et sur la cuve du bénitier autour 
duquel des gouttes répandues de l’eau sainte 
qu'on s’ofire, du bout des doigts, par un atfou- 
chement lustral et dont on se signe, mouillaient 
Je pavé." 

Une ‘odeur d’encens prolongeait par toute la 
nef un souvenir des dernières vêpres, et même 
sa permanence, à la fois nuptiale et funéraire, 
évoquait une rétrospection plus lointaine d’ob- 
sèques psalmodiées et de noces joyeuses. | 


Fut-ce à cause de l’heure où j'arrivai, cet. 


après-midi, à Quimperlé et qu’alors les cloches 





tintaient, d’un bruit argentin commele gai nom. 


léger de la ville même, dans un ciel de soleil 


menacé de nuées moites à l’horizon, mais, en 


mon esprit, prédomina: une idée de fête, ces 


sonneries me représentant des liesses de fian- 


cailles et des cortèges aux carrefours et au 


parvis. Le dimanche en lui à aussi quelque. 


chose de pompeux et de décoré. lei, il est oisif 


plutôtetréquiescent. Les maisons sont anciennes. 


> LA 


et comme assoupies; on est aux portes ainsi que 


pour l'attente d'un passage ou au retour de. 
quelque joie. Les blanches coiftes ailées ont un. 
aspect de cérémonie et de complication. Elles se 
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balancent à la marche des filles et leur ordon- 
nance est dentelée de malices et brodée de 
coquetteries; sur la tête des aïeules, éiles se 
simplifient et s'endorment, avec des cassures, 
nonchalantes et un peu roides. 
Les arbres du mail alignaient régulièrement, 
dans l’eau accueillante de la rivière, leur mirage 
désœuvré, d'accord avec le jour dominical 
 qu'attestait aussi le batelier, assis, jambes pen- 
 dantes, sur le parafet du pont et qui m'inier- 
pella pour l'offre d’une promenade sur le Leta. 
La langoureuse rivière ne coulait pas et 
… s'étendait entre les quais et les arbres, puis elle 
#4 tournait avec lenteur, attentive et engourdie, à 
» pleins bords, au ras de l'herbe d’une prairie que 
… dominait, au loin, une ombre forestière sur un 
… ciel nuancé déjà de crépuscule. 
L'horloge du clocher sonna cinq heures; une 
… feuille se détacha d’un petit orme, tournoya, se 
… posa sur l’eau.et y resta immobile. Je descendis 
_ vers la barque et elle démarra doucement. 
_ Les deux rameurs, du coupant de leurs 
» rames, entamaient l’eau unie et compacte où le 
sillage angulaire de la barque s’élargissait 
… jusqu'aux berges. Un brin d'herbe y remuait 
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alors où, d’un groupe de roseaux, un seul, le. 
plus grand, oscillait longtemps. | 

Devant moi c'était l'avenue silencieuse de la 
rivière, la quiétude de sa coulée ou l'attrait de 
son tournant; puis le paysage vers qui j'allais 
séparait son ensemble à mon approche. Ilse par-. 
tageait et glissait de chaque côté, en files d'arbres, 
eu prairies, en feuillages se correspondant ou. 
s’alternant d’un bord à l'autre. Leur double 
passage reconstituait derrière moi, si je tournais 
la tête pour les voir, une ordonnance et une 
surprise nouvelles dont l’aspect se modifiait 
encore à mesure de mon progrès vers ce qui 
fournissait à son changement la matière de sa 
variété. 

Ce furent : des prés d’une herbe vaporeuse 
frôlée de lambeaux de brume, des chemins 
bordés de peupliers, des roseaux et des iris aux 
flexibles feuilles en épées; tout se refléta dans 
l’eau exacte et, quoique le jour diminuât seule- 
ment, le silence était celui du plus calme soir. 
Les marbrures du ciel tacheté de nuages, çà et. 
là, empierraient de plaques d’opacité l’eau 
qui, appesantie, semblait descendre entre ses 
berges. | 
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Elle descendait d'autant que les hauteurs rive- 
raines la dominèrent davantage de leurs ver- 
dures. La proximité de grands arbres de plus 
en plus nombreux et hauts l’empreigñit d’un 
surcroît de gravité. [Il s’y creusa des porches 
d'ombre; la ténèbre s’y voûta en grottes au seuil 
desquelles finissait le dernier miroitement du 
ciel dans cette onde, et la rivière entra dans la 


forêt, de toute son eau d ébène, avec la barque 


où je ne voyais plus le bois des rames aux mains 


des rameurs qui, d’un geste maintenant énigma-. 


tique, semblaient supplier désespérément l’ ol 
souterrain de quelque Styx! 


Ils avaient ramé longtemps, aussi, parfois, 
s’arrêtaient-ils, d'accord pour se reposer avec 
la curiosité du site. Là, alors, la barque s’encas- 


trait nette et comme soudée à son reflet dans 
cette eau pétrifiée où, des avirons, tombaient 
- des gouttelettes, une à une, énumératrices du 


- silence qui comptait son heure à leur clepsydre 





minutieuse. 


Le soir était venu moins peut-être que je 
n'étais allé vers lui. Il habitait la forêt et y 
paraissait congénère des lourds feuillages rive- 
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rains. Le lieu étaittaciturne, étle bateau S’obstina : 


sédentaire à un endroit où la rivière, élargie en 
lac, semblait finir noire, informe et stable, et, 
sans Continuer son cours, s’approfondir indé- 
finiment. superposant ses ondes à elles- -mêmes 
et s’accumulant en soi. 

En, même temps que le spectacle de ma pro- 
menade avait changé avec le crépuscule crû et 
abouti à presque la nuit, ma tranquillité d'esprit 
avait dégénéré, à travers toutes les nuances de 


la mélancolie, en une sorte d'angoisse; j'allais 
| | 

enjoindre aux bateliers de s’en retourner et de 

quitter ce bassin solitaire qui ne mirait en lui 


qu'un silence qui était l’âme de l’ombre quand 
j'aperçus, à l'écart d’une petite anse, une maison, 
là, triste, close et charmante au point que l'envie 
me vint de cueillir dans le jardin qui lentourait 
quelques-unes des belles roses qui y croissaient. 
J'en respirerais l’odeur durant mon retour 


par la morne allée d’eau qui m'avait chRaUs 


jusque-là. 

Une femme sortit d'un petit pavillon et 
m'offrit de visiter la demeure qu'elle gardait. 
L’isolement, l'accès difficile du cottage avaient, 


qu’elle m’avoua, éloigné les acheteurs quoiqu'il 
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vint souvent, Le du monde, ajoutait-elle, voir 


RIRE Quelle ”ruine? ) —« Celle, 


Monsieur, du en de Barbe-Bleue, du sei- 
gneur de Carnoët. q 

Son visage était RS sous sa coiffe blanche 
de paysanne et sa bénigne bouche souriait à 
demi presque à regret. La grande cape qui enve- 
loppait son corps tombait à plis graves. | 

Avec le costume immuable de ce pays elle 
ressemblait à ses pareilles d’autrelois et, en un 


‘recul singulier, elle m'apparaissait, au seuil des , 


vieux âges, comme une contemporaine du Sire, 
légendaire en sa tragique histoire. Sa demeure! 
et je pensais à la haute tour, aux belles robes 
orfévries et sanglantes, aux supplications des 
douces lèvres pâles, au poing brutal tordant les 
longues chevelures éplorées, lendemains funestes 
de noces captieuses et tentatrices dont j'avais 
entendu l’écho dans les cloches festoyantes de 


ce jour et dont, avec l’encens, j'avais respiré le 


souvenir dans la nef de la vieille Eglise. 


Ce fut par un crépuscule pareil à celui-ci, sans 
doute, que Sœur Anne qui, durant tout le jour, 
n'avait vu que le soleil poudroyer, pleura de ce 
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que rien n’était venu vers celle pour qui l'heure 
inexorable était proche. 

La haute tour du sommet de laquelle l’anxieuse 
Vigilante avait interrogé le circuit du vaste 
horizon de la forêt, les chemins déserts et les 
deux rives de la rivière, était la même que celle 
dont jentrevoyais devant moi le noir débris. De 
l'antique château, seule, elle survivait à l’écrou- 
lement de la demeure orgueilleuse ensemble et 
à Sa propre caducité par ce pan de mur de rude 
pierre qu’elle dressait dans l’ombre. 

Il était emmantelé de lierre, debout sur un 
tertre d'herbes et de mousses qui rongeaient sa 
base, montaient le long de ses parois, pénétraient : 
entre ses joints et s’épanouissaient dans ses … 
fissures, et sa solide masse impressionnait toute 
la forêt environnante. | | 

Alentour, le sol était inégal, déprimé ou ex- 
haussé selon qu’il y avait eu là une douve ou une 
muraille. La destruction a des caractères divers; 
parfois ce qui tombe s’efface doucement, peu à 
peu, s’émiette et disparaît au lieu de s’attarder 
en ruine récalcitrante qui résiste au temps, lui 
dispute sa déchéance et tasse sa chute en quelque 
amas brut dont la terre-ne reprend pas les 
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matériaux sans en rester bossuée et difforme de 
la difficulté qu’elle a eue à les résorber ou à les 
mal couvrir de sa verdure. | 
L'obscurité presque complète était. “devenue 
une présence par l’aspect qu’elle avait pris de ce 
décombre pour me regarder de toute l’opacité 
de son vieux bloc de granit qui résumait en lui 
la ténèbre et lui donnait une forme. Il était 
impossible que des ombres n’errassent pas au- 
tour de ces pierres.,et je ne pus me les imaginer 
autrement que douces, mélancoliques et nues. 


Nues de leurs robes appendues au mur du 
réduit sinistre où le sang successif des cinq 
épouses avait rougi les dalles!... Comment eus- 
sent-elles erré autrement que nues puisque leurs 
belles robes avaient été la raison de leur mort 
et le seul trophée que voulut d'elles leur singu- 
lier mari? 

L'une n’avait-elle pas péri, la première, à cause 
de sa robe blanche comme la neige que foulent, 
de leurs sabots de cristal, sur les tapisseries des 
chambres, des Licornes qui marchent à travers 
des jardins, boivent à des vasques de jaspe, et 


s’agenouillent, sous des architectures, devant 
13. 
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des Dames allégoriques de Sagesses et de Vertus ? 
L'autre ne mourut-elle pas parce que sa robé était 
bleue comme l'ombre des arbres sur l’hefbe, 
l’été, tandis que le vêtement de la plus jeune qui 
mourut aussi, douce et presque sans pleurer, 
_imitait la teinte même de ces petites coquilles 
mauves qu'on trouve,sur le sable gris des grèves, 
là-bas, près de la Mer. Une autre encore fut 
égorgée. Un artifice ingénieux avait disposé sa 
parure de façon que les branches de corail qui 
enjolivaient d’arabesques le tissu changeant s’ap- 
pariassent à ses nuances afin d’être d’un rose vif 
où le lé était d’un vert vivace et qu’elles s'ai- 
_grissent ou s’amortissent alors qu'il devenait 
prasin ou glauque. | 

Une enfin, la cinquième, s’enveloppait d'une 
pièce de mousseline ample et si légère qu’en se 
superposant ou en se dédoublant elle paraissait 
selon son épaisseur ou sa transparence de [a 
couleur de l’aube ou du crépuscule. 

Toutes mortes, les douces épouses, avec dés 
cris, des mains suppliantes ou des surprises 
stupéfaites et silencieuses. Fes ee 

Pourtant le bizarre et barbu Seigneur les aima 
toutes. Toutes elles passèrent par la porte du 
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manoir, le matin, au son des flûtes qui chantaient 
sous des arcades de fleurs ou, le soir, au cri des 
cors €lamant parmi les torches ‘et les épées, 
toutes, venues des pays lointains où il les avait 
été chercher, toutes, timides parce qu'il était 
hautain, amoureuses parce qu'il était beau, et 
fières de confier leur langueur ou leur désir à 
l'étreinte de sa main. Ware 
Les gais, mélancoliques ou doux souvenirs 
qu'eiles laissaient à la demeure natale où, de 
leur enfance en fleur, s'était épanouie leur abon-* 
dante jeunesse, non plus que les larmes de leurs 
mères ni les sanglots de leurs vieilles nourrices 
ne les avaient point retenues de partir poursuivre, 
au loin, le fiancé de leur destin. On quitte tout 
pour aimer et à peine si, en s’éloignant, elles 
 tournèrent les yeux pour voir encore quel- 
‘que ancien palais au bord du fleuve, avec ses ter- 
_rasses en quinconces, ses partetres en guillochis 
et ses arbres en perspectives. Bientôt elles ne 
se souvenaient guère d’une antique et pompeuse 
maison, au coin de la grand’ place, dans la 
ville ; nides médaillons de la facade qui grima- 
çaient des figures grotesques, ni du marteau de la 
‘vieille porte qui, à midi, était tout tiède de soleil. 
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Elles oubliaient le petit manoir au milieu dés 
prairies, parmi'les mares où coassaient le soir, 
les reinettes, alors qu’il va pleuvoir, et aussi le 
beau château et les domaniales futaies: Une, 
même, qui vint d'outre-mer ne songeait plus à 
l’île abrupte et sablonneuse dont la mer rongeait 
les rocs et battait les grèves ét que, l'hiver, le 
vent torturait, acharné contre sa solidité. A peine 
si elle pensait quelquefois à certaine petite plage 
de sable où elle jouait, avec sa sœur, quand la 
marée était basse, et où elles avaient si peur au 
crépuscule. : 

Hélas! il ne les aima que pour leurs robes 
variées ces épouses, douces ou altières, et, sitôt 
qu’elles avaient façonnéles étofies qui les vêtaient 
aux grâces de leurs corps, qu’elles y avaient 
imprégné le parfum de leur chair et commu- 
niqué assez d’elles-mêmes pour qu'elles leur 
fussent devenues comme consubstantielles, il 
tuait d’une main cruelle et sage les Belles inu- 
tiles. Son amour en détruisant substituait au 
culte d’un être celui d’un fantôme fait de leur 
essence dont le vestige et le mystérieux délice 
satisfaisaient son àme industrieuse. 

Chacune de ces robes habitait une chambre 
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spéciale du château. L'ingénieux Seigneur 
s’enfermait, pendant de longues soirées, tour à 
tour, dans l’une de ces salles où brülait un 
parfum différent. Les mobiliers assortis aux 
tentures correspondaient à des intentions sub- 
tiles. Longtemps, passant sa main dans sa lon- 
gue barbe parsemée de quelques poils d’ar- 
gent, l'Amant solitaire, regardait la robe 
appendue devant lui en la mélancolie de sa soie, 
l’orgueil de son brocart ou la perplexité de sa 
moire. | 1 

Des musiques appropriées sourdaient du de- 
hors à travers les murailles. Auprès de la 


robe blanche (Ô tendre Emmène, ce fut la 


tienne!) rôdaient des lenteurs de viole languis- 


sante; auprès de la bleue (qui fut toi, naïve 


Poncette!) le hautbois chantait; près de la tienne, 
mélancolique Blismode, un luth soupirait parce 
qu'elle fut mauve et que tes yeux étaient toujours 
baissés; un fifre riait, Suraigu, pour rappeler 
que tu fus énigmatique, en ta verte robe enco- 
raillée, Tharsile! mais tous les instruments s’u- 
nissaient quand le maître visitait la robe d’Alède, 
robe singulière et qui avait toujours semblé vêtir 
un fantôme ; alors la musique chuchotait tout bas 
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car Barbe-Bleue avait beaucoup aimé cette Alède. 
Elle était jumelle de Sœur Anne; on eût pu les 
prendre l’une pour l’autre et c'était à elles deux 


qu'il désirait que ressemblât la nouvelle épouse, 


car elles sont six, ces ombres, qui errent, le soir, 
autour de l’antique ruine et cette dernière seule 
est vêtue. 


C’est parce que, petite bergère, tu gardas tes 
moutons sur une lande de bruyères roses et d’a- 


joncs jaunes, à la lisière de la forêt, debout ou … 


assise parmi ton troupeau, en ta grande cape de 


laine grossière où s’abritait parfois contre le : 


vent quelque agnelle chétive. 
Les beaux yeux font la simplicité d’un | visage 


plus belle et la tienne était telle que le veuf Sei- 


gneur t’ayant vue en passant t’aima et te voulut 


épouser. Il avait alors la barbe toute blanche et 


son regard était si triste, à Pastourelle, qu’il 
t’attendrit plus que ne te tenta l'aventure d’être 


grande Dame et d’habiter le château où tu lisais. 


l'heure par l'ombre des tours sur la forêt. 


Rien n’était parvenu dans la solitude de la 


petitegardienne du fâcheux renom du noble Sire, 





car comme elle était humble ét pauvre on dédai- = 
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. ÿgnait de lui parler et, fière, elle n’interrogeait 


‘pas ceux qui passaient devant sa chaumière, à 
VPécart entre deux vieux ormes dont ses mou- 


. tons en s’y frottant, usaient l'écorce en collier. 


D'ailleurs elle ne regrettait pas d'être telle puis- 
qu’elle aimait et quoiqu’elle eût voulu se pou- 


voir acheter quelque robe neuve pour l’occasion 


_ de sa noce approchante, mais elle s’en consolait 


en pensant que son ami ne lui marqua jamais 


- que lui déplussent sa cape de laine et sa coifle de 


toile. LA 


A l'aube, une fanfare de cors réveilla la forêt 
et quatre bannières, déployées en même temps, 


4 au sommet des quatre tours d'angle du manoir, 


d 
me 
pr 
a. 
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- 6ndulèrent au vent matinal. Une rumeur de 
fête emplissait la vaste demeure. Les couloirs 
-bourdonnaient ; dans la cour, piaffaient les 


_ chevaux, les uns couverts de housses chamar- 
rées, les autres portant des selles compliquées, 
- les plus forts enjuponnés de mailles d'acier et 
tous ayant, au frontail, chacun, l’atour d’une 


- belle rose. Dans un coin quelques musiciens, 
vêtus de souquenilles jaunes, debout et le dos à 





da muraille, S’exerçaient, d'avance et douce- 
. ment, à des préludes deflûte. | 
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Enfin le pont-levis s’abaissa. Le cortège sortit. 
En avant, des hommes d'armes, vêtus de 


buïfles, soutenaient, de leurs longues lances 
entrecroisées, des corbeilles de fleurs. Venaient 


ensuite, en bon ordre, une multitude de valets 
et de pages passementés, des tireurs d'arc, des 
frendeurs et des hallebardiers et, par groupes, 
des virtuoses. Les premiers soufflaient en des - 
cornets bizarres et tors. Leurs joues se gon- 
flaient et leur corpulence nourrissait leurs. 
mines rubicondes; quelques-uns, agiles et. 
maigres, heurtaient, en cadence, des cymbales” 
de cuivre, le reste jouait d'instruments délicats, 
en marchant à petits pas, l'air attentif et les 
yeux baissés. Ces derniers précédaient une 
litière vide portée sur l'épaule par des mulâtres 
et suivie, à cheval, par le Sire du lieu, en. 
jaquette de soie blanche brodée de perles ovales 
sur qui descendait sa barbe argentée. Derrière. 
lui une troupe de piquiers et d’arquebusiers et, . 
à la queue, le service : la cave, la cuisine et, 


l'écurie, prolongeait le cortège. 

La petite chaumière devant laquelle toute. 
cette pompe s'arrêta dormait, porte close. 
On entendait les moutons bêler doucement 
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dans lenclos et des oiseaux venaient se 
poser sur les ormes et le toit d’où ils s’envo- 
lèrent, effrayés de cette approche et rassurés 
par le silence de la cavalcade qui se‘tenait 
immobile alentour ; un vent léger irisait les 
plumes des panaches, rebroussait la dentelle 
des collerettés et éparpillait la crinière des che- 
vaux, mais ce silence n'empêchait pas qu'un 
murmure eût couru dans les rangs que celle 


qui habitait là était bergère et s'appelait Héliade: 


Le Sire descendu,de sa monture s’agenouilla 
devant la porte et y frappa trois coups; l'huis 
s’ouvrit et l’on vit apparaître, sur le seuil, la 
Fiancée. Elle était toute nue et souriante. Ses 


_ longs cheveux s’appariaient à la couleur d'or 


des ajones fleuris; à la pointe de ses jeunes seins, 


» rosissait une fleur comme aux brins des 


bruyères. Tout son corps charmant était simple 
et l'innocence de toute elle-même telle que son 
sourire semblait ignorer sa beauté. A la voir si 
belle de visage les hommes qui la regardaient 
ne s apercevaient pas de la nudité de son corps. 

Ceux qui la remarquèrent ne s’en éton- 
nèrent pas et à peine si deux valets se la mur- 
murèrent entre eux. Ainsi, en l’ingénieuse ruse 
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qui, étant pauvre, lui avait suggéré d’être nue, 
elle s’avançait, grave et victorieuse d'avance de 
l’embüche de son Destin. 


Toute la ville était en émoi de la cérémonie 


annoncée pour ce jour-là. La curiosité s'aug- « 


PT D En d'ULE 


mentait de ce que, si on connaissait le dur Sei- « 
oneur par la rigueur de ses péages et de ses 


exigeantes redevances, nul ne savait qui allait, 


sa compagne, passer le portail de l’église avec 


Jui. 


L'Evêque avait été seulement prévenu d’avoir 
à parer son autel pour la circonstance et à … 
ordonner ses plus belles liturgies, aussi, sans « 


réplique au mandement impérieux du Châte- 


lain, se tenait-il sur le parvis, mitré et crossé, 
en grand apparat avec ses chantres et tout son “ 


clergé, dès que les cloches eurent, par leurs 
volées, signalé l'entrée, dans les murs, du cor- 
tège. Le peuple, las d'attendre et de considérer 
lies lumières allumées au fond, du chœur, de 


compter les guirlandes tendues d'un pilier à … 


l’autre et de nombrer l'entourage épiscopal, 


poussa des cris de joie quand il aperçut au bout. à 


de la grand’rue, au-dessus des têtes mouvantes, 
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les hautes lances des cavaliers qui marchaient 


à travers le populaire, le repoussant en haie et 
lé refoulant vers la place qu’il encombrait déjà, 
car les bonnes gens aiment le faste et celui-ci, 


“euerrieret nuptial, avait provoquéleur concours 


et excitait leur curiosité. Aussi se pressaient-ils 


autour de l’escorte qui entourait la mystérieuse 
litière d’où sortit l'étrange fiancée. Ils en furent 


d’abord stupéfaits et crurent à quelque sacrilège 


fantaisie de l’audacieux suzerain ; mais comme 


ils étaient, pour la plupart, d'âme naïve, et 


qu'ils avaient vu, maintes fois, peintes sur des 


. vitraux et sculptées aux porches, des figures qui 
_ressemblaient à celle-là : Eve, Agnès et Vierges 
. martyres, douces ainsi qu'elle de leur corps et 


embellies aussi de doux yeux et de longues 
chevelures, leur étonnement se changea en 


admiration à penser que quelque céleste bien- 
» veillance envoyait cette Enfant miraculeuse 
- pour réduire l'incoercible orgueil, et la cruauté 
du Pécheur. 


Côte à côte, elle et lui, s’avançaient dans 


_ l'Eglise que j'avais visitée tout à l'heure, si pai- 


sible en son crépuscule méditatif. La nef en 


était alors parfumée et illuminée de cierges et 
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de soleil. Midi flamboyait aux rosaces épanouies 


* 


et aux verrières incandescentes, et les Clercs, … 





L 


glabres et sournois, songeaient, en voyant cette . 
fille nue qui passait au milieu d'eux, étrangère 


à leur concupiscence, que le Sire de Carnoët 


épousait la, par maléfice, quelque Sirène. 
ou une Nymphe pareille à celles dont parlent. 
les livres païens. L'Evêque ne venait-il pas. 
d’ordonner aux thuriféraires de charger leurs - 


encensoirs, pour que la fumée sinterposant. 


4 


entre cette Visiteuse et le regard de Dieu et. 
des hommes, isolàt, de son voile épais, le. 
groupe insolite qu'on apercevait, à travers une … 
brume odorante, courbant, devant l’autel, une. 


chevelure d’or et une nuque d'argent, sous le 


seste bénédicteur de la haute crosse qui consa- : 


crait l'échange de l'anneau. 

La bergère Héliade, qui s'était mariée nue, 
vécut longtemps avec Barbe-Bleue qui l’aima et 
ne la tua point comme il avait'tué Emmène, 
Poncette, Blismode et Tharsile et cette Alède 
qu’il ne regrettait plus. 


La douce présence d'Héliade égaya le vieux 
château. On la voyait tantôt vêtue d’une. 
robe blanche comme celle des Dames allégo-, 
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- riques de Sagesse et de Vertus devant qui, sous 
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des architectures, S’agenouillent les pures Licor- 
nes aux sabots de cristal, tantôt d’une robe bleue 


- comme l'ombre des arbres sur l'herbe, l’été, ou 


mauve comme ces coquilles qu’on trouve sur le 


- sable des grèves grises, là-bas, près de la Mer, 


soit glauque et encoraillée ou d’une mousseline 


couleur de l’aube ou du crépuscule, selon 
- que le caprice des plis en diminuait ou en 
- augmentait la transparence mais, le plus sou- 
- vent, couverte d’une longue cape de laine gros- 


sière et coifiée d’une coifle de toile, car, si elle 


. portait parfois l’une des cinq belles robes que 
son mari fui avait données, elle préférait pour- 
- tant à leur apparat sa cape et sa coifte 


Lorsqu'elle fut morte, après dvoir survécu à 


son époux, et que le vieux manoir eut croulé 
* d'âge et d'oubli, c’est ainsi qu’elle, seule d’entre 


les ombres, qui errent parmi l'antique dé- 


combre, y revient vêtue et qu’elle m'apparut, 
- peut-être, sous les traits de la paysanne, qui 
._ m'introduisit là, ce soir, et, debout, de la rive, 


me regardait m’éloigner au bruit des rames sur 
D 


l'eau morne et à travers la Nuit taciturne. 
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EUSTASE ET HUMBELINE 


LR : : A FERDINAND HEROLD, 


… De tous ceux qui tentèrent d'aimer la belle 
 Humbeline un seul lui resta fidèle. Il semblait 
pré tre d’ailleurs, plutôt qu’à aucune récompense 
pau lui en eût été donnée, à la persévérance de 
sa passion, aussi, rien n'étant intervenu pour la 
diminuer, elle était demeurée la même, car c’est 
moins le temps qui use nos sentiments que le 
Crédit qu’on leur accorde et, si les raisons d’ai- 
mer sont en nous-mêmes, c’est d'autrui d'où 
proviennent d'ordinaire celles qui font que nous 
nwaimons plus. 

4 - Humbeline avait sans doute estimé trop la 
“présence d’Eustase le philosophe pour ne point 
avoir choisi le meilleur moyen de se la 
conserver. 

! ÆEustase excellait à interpréter Hanennes à 
elle-même ; elle lui était abréviative de l’en- 
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semble de l’univers; ils s’en étaient reconnais- 





sants. De là entre eux s'établit un gracieux. 
échange, et autant qu’elle était envers lui atten- 


tive et bienveillante il fut auprès d’elle assidu à 


et circonspect. 


Quelques-uns l'avaient été plus et moins : 
qu'Eustase. On essaya de divertir Humbeline . 
du goût d'elle-même au profit de celui qu’on en 
avait aussi. L’inutilité de leur entreprise et le 
rejet de leurs prétentions les rendirent fort sen-* 


sibles à l’échec de leur exigence. 


Eustase s’amusait à consoler ses rivaux en 
leur montrant par l’exemple et en tàchant… 


de leur prouver par de subtiles paroles quelle 


infirmité il y avait à vouloir posséder les plus 
belles choses autrement que par les sentir belles. 


et, comme il se plaisait aux allusions, il usa de 


ce tour pour éclairer leur folie. 


S'ils le venaient visiter en son logis et È $ 
consulter sur leur déboire, il leur indiquait 
en souriant.et d'un geste délicieusement abdi- 


cateur, une verrerie merveilleuse qui isolait, 
sur la rocaille funéraire d’un socle d’ébène, 
au mur de la chambre, son prestige visible: 


C'était un vase fragile, compliqué et taci-=. 
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- turne, d’un cristal froid et énigmatique: il sem- 

 blait contenir un philtre de quelque extraordi- 

… naire puissance car la panse tuméfiée et comme 

respectueuse se corrodait; des vitrifications 

arborescentes s’y agatisaient intérieurement en 

- la translucidité crépusculaire des parois ; il était 

- intact et intangible en sa sveltesse, cassable en 

-sa dureté gélive, et si beau qué sa seule vue 

 remplissait l'âme du bonheur qu'il existât et de 

Pola mélancolie de sa réserve sacrée. 

% Et, à qui ne comprenait pas le geste et l’em- 
. blème, Eustase disait : « Je l’ai trouvé dans le 
domaine d Arnheim, Psyché et Ulalume le 
. tinrent dans leurs mains merveilleuses ; » et il 
_ ajoutait plus bas : « Je n’y bois point ; il est fait 
Le pour qu'y boivent à jamais les seules lèvres de 
la Solitude et du Silence. » 

& . Le crépuscule entrait dans la chambre spa- 
_cieuse et cénobitique. A travers les vitres 
4 claires le couchant rougeoyait, il apparaissait 
à: double : au dehors tout proche de ses nuées 
S _sanglantes et soufireteuses qui se cicatrisaient 
. lentement el aussi très lointain dans un miroir 
incliné qui, faisant face aux fenêtres, le reflétait. 

- La ferveur occidentale brülait, à froid, dans le 


14 


Ir LT AS AA RES 













238 LA CANNE DE JASPE 





cristal; elle s’y rapetissait en miniature, guérie 
de ce qu’elle avait eu là-bas de trop pathétique, 
réduite là à un aspect glaciaire et minéralisé. 
C'était l’heure où Eustase sortait chaque jour … 
pour visiter Humbeline. Elle séjournait, alterna- 
tivement et d’après le temps de l’année, dans. 
son Jardin ou le salon. Le salon grand comme 
un jardin et le jardin petit comme un salon se 
ressemblaient. La douce pelouse se veloutait en 
tapis. L'eau du bassin se reproduisait clarifiée 
dans les glaces du boudoir, et les tentures 
représentaient en arabesques intérieures l'ombre … 
des feuilles, au dehors, sur les murs du cottage. : 
Chaque jour Eustase y allait comme la veille, 
et le charme de la conversation qui se tenait 
entre la jeune femme et le philosophe était dû 
à l’échange loyal qu’ils faisaient entre eux de la 
réciproque utilité où ils s étaient l’un à l’autre. 
Humbeline dispensait Eustase de se mêler à la : 
vie. Les aspects s'en trouvaient, pour lui, 
résumés en l’instructive Dame avec ce qu'ils ont 
de contradictoire et de divers. Cette délicate ” 
personne était à elle seule d’un tumulte exquis. 
Toute l’incohérence des passions existait en ses … 
‘ goûts réduits à une dimension minuscule età un. 
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mouvement infime mais équivalent. En surplus 
elle offrait à Eustase le souvenir de tous les 


paysages où s'efforce et s’exténue ce que nos 


sentiments y retrouvent de leur image. Ses robes 


* déjà, pour leur part, figuraient les nuances des 
saisons et l’ensemble de sa chevelure était à la 


fois tout l'automne et toutes les forêts. L’écho 


des mers murmurait certes en les conques 
naïves deses oreilles. Ses mains fleurissaient les 
horizons dont ses gestes traçaïient les lignes 


flexibles. | | 
C’étaient ces ressemblances que lui interpré- 


” tait Eustase;illuien détaillait les infinitésimales 
ne analogies et lui donnait le plaisir d’avoir, à 
ne chaque instant, conscience de ce qu’elle était, 
…._ agrandie de.ce qu’elle semblait être. Elle tou- 
 chait ainsi au monde par chaque pore de sa peau 
:& charmante et par chaque point de son égoïsme 
; _ moite, friable el comme spongieux, n’aimant que 


soi dans tout, mais d’une facon communicative 


* et amalgamée. 


Ils vivaient ainsi, heureux; elle, ne voyant 


… de tout l'extérieur que ce qui la constituait et ce 


qu’elle en constituait, et lui, le voyant tout entier 
en elle. Parfois ils juxtaposaient leurs pas pour 


\ 
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quelque promenade, si elle en avait la fantaisie 


par hasard, un soir de printemps, unenuit d'été, | 


au crépuscule en automne ou, vers midi, 
l'hiver. Partout elle n'allait qu’à travers elle- 


même. Eustase se promenait moins avec elle: 


qu’en elle. Il y faisait de délicieux voyages et, au 
retour, lui disait volontiers : « Le couchant de 


votre chevelure fut d’un or bien tragique ce soir. 


Humbeline! » ou:il lui donnait à entendre qu'un 
serpent dormait lové selon la tresse engourdie de 
sa coiffure gorgonienne. Elle riait et ne préférait 


pas moins ce qu'il y avait pour elle d’un peu 


énigmatique dans les propos d'Eustase aux ” 


colloques trop clairs que lui avaient imposés les 
amis dont elle s'était éloignée. 

Ils se vengeaïient de leur congé en dénigrant 
le choix qui les avait remplacés. Tout en aimant 


mieux, parjalousie et par humeur, admettre le … 
principe de réserve réciproque où se tenaient. 


l'un vis-à-vis de l’autre les deux compagnons 
d'esprit que supposer tout autre situation à cette 


intimité, ils alléguaient, comme si c'eût été un 


reproche qui en menaçât la durée, qu Eustase 


n'avait point toujours été ainsi. Certes, il avait « 
même été tout à fait autre. Je le sais pour l'avoir 
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connu à une époque où il croyait vivre. Comme 
d’autres il avait désiré, vu et possédé, puis, 
las d’être épars en ses désirs, approprié à leurs 
objets, accaparé par tout ce qu ilcroyait posséder, 
il en avait fait des songes auxquels restait peut- 
être l’arrière-amertune d’être plus identiques à 
ce qu'ils suppléaient que cela même qu’ils 


_ eussent été. 


SLÉTILe 9 
AVES 


La vie s'était refroidie et déposée en luicomme 
un ciel dans un miroir. 
; Ayant soufiert d’être, lui-même, l’intermé- 
diaire entre soi et la nature, Humbeline lui en 
avait été la médiatrice! C’est à tout cela que 


faisaient allusion le miroir de la chambre 


d'Eustase et, sur la rocaille de funéraire ébène, 
l'énigmatique verrerie où la matière vitrifiée 
faconnait par illusion l'eau dont elle était 
vide, c’est à cela que s’appliquait aussi ce que 
disait Eustase, au crépuscule, du domaine 
d'Arnheim, de Psyché et d'Ulalume, ce qu'il 
disait des lèvres de la Solitude et du Silence! 
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MANUSCRIT TROUVÉ DANS UNE ARMOIRE 


A PIERRE LOUYS. 


…. I n'y à peut-être pas de solitude, et, si 


. solitaires que se pense le désir ou l’apathie, ils ne 


sont pas seuls. Ils se regardent dans l'avenir ou 


- se revoient dans le passé ; ils anticipent ou remé- 
… morent ; c'est une solitude hypocrite que la leur. 


- Toute solitude est hypocrite, et la mienne est- 
… elle plus véridique pour être celle de quelqu un 


- qui paraît s'être borné à soi-même? Pourtantil 
me semble parlois être seul, le plus seul des 


mortels dans la plus solitaire des demeures. 
Je l’ai choisie dans la plus déserte de nos 


- provinces. Les vieilles cartes donnent un nom 
_àce terroir ; les très vieilles gens se souviennent 
- encore de lui en avoir connu un. C'est longtemps 


. après avoir quitté tout chemin qu’on arrive là, 


- et, lorsque je perdis leur dernière trace, j'avais 


bo 
ee 
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déjà parcouru des lieux singulièrement et irré= 


médiablement abandonnés. 


D'abord, le long des chaussées dédallées, les 


bornes numératrices, peu à peu, manquèrent. 


Celles qu’on rencontrait encore étaientmoussues . 
et ébréchées, puis les routes s'étaient changées, 
en sentiers qui eux-mêmes s’amincirent, hési- 
tèrent et disparurent. Les routes, au sortir des 
villes moribondes, côtoyaient des villages ago=. 


nisants, et cessèrent au delà des dernières chau- 
mières. 
Tristes et dolentes villes! Tassées dans un 


coin de leurs enceintes trop vastes qui cerclaient, « 
de la tresse surabondante de leurs murs noués. 
de tours en ruines, l’amaigrissement minable de « 


la cité, elles se ratatinaient au fond de la cor- 
beille de leurs murailles comme des fruits qui 
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se racornissent en une pourriture sèche et” 


cendreuse. Le vent, l'automne, semblelesbecque-, 
ter, avec ses cris d'oiseau Jones par tout : 


le ciel. 
Dans les villages, les vieilles mains ne pou- 


vaient plus mettre en branle les cloches des 
clochers qui se lézardaient jusqu’au toit et” 


dégringolaient, pierre à pierre et tuile à tuile, 


AS 
LA ER 
2 
4 
>: 


CONTES À SOI-MÊME 245 





dans l'herbe. Ces chutes étaient molles et 
douces, car ces antiques pierres et ces vieilles 
tuiles, toutes feutrées de mousses, ne faisaient 


pas de bruit en tombant. Elles étaient friables 


. et prêtes à redevenir, au contact du sol, la pous- 
 sière qu elles avaient été. 


Il y avait encore, çà et là, des masures, si 
chenues qu elles se courbaient sous les branches ; 


- leur chaume vénérable semblait ronronner sous 
les doigts caressants des feuilles, et elles accrou- 
… pissaient la somnolence animale de leur four- 
 rure de paille rude. 


Ensuite, j'ai traversé de grandes forêts où, à 


- mesure que je m'y avançais, les arbres se rabou- 


“prirent avant de s'espacer en plants malingres, 


- plus rares, un à un, et enfin de manquer à des 
. landes interminables toutes d'une même herbe 
rase et poilue. | 


Le fleuve qui avait baigné les villes, frôlé les 


villages, reflété à ses eaux les arbres de la forêt 
- et les roseaux des campagnes après les flèches 


JS 
RIT 


et les toits, avait fini par se perdre à travers les 
‘sables. Les sables avaient sournoisement absorbé 


son cours divisé en bras, ses bras amoindris en 
méandres.Ses dernières eauxinvesties tarissaient 
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en mares silencieuses dont quelques-unes n’é-. 


taient déjà plus qu’une place de vase craquelée. ! 

C’est la plaine et ce fleuve ensablé qu’on voit” 
au bout du parc de mon domaine, par une brèche 
d'arbres et de murs. Personne ne passe plus par 


NL D 


là qui pourrait regarder à l’intérieur de mes 
futaies ou de ma maison. Qu'importe si les” 
volets pourris neferment plus les fenêtres. Cette. 
province est déserte et cette demeure est si 


isolée! Le silence y est tel que je crois presque 


y être seul. Alors je m’accoude sur le vieux” 
tome relermé où je lisais depuis de longues” 
heures quelque traité minutieux et baroque, 
-quelque Miroir du Temps ou quelque Horloge ; 
de l’Ame. Je fixe un point de mes songes; ma 
pensée s’incorpore en l’invisible; elle en vêt l'in" 
forme complaisance et s’y constitue une réalité, 
‘au delà de mes désirs jusqu’à ce que mon regard. 


s'en fatigue, puis, les yeux clos, je vois les débris. 


de la volontaire idole empoussiérer ma rêverie 


des lumineuses cendres de son artifice et finir 
en pluies d'étoiles prismatiques, en poudres de 


pierreries, en ocellures pareilles à celles qui” 


rayonnent et clignotent aux queues visionnaires. 
des paons ! $ 
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Aujourd'hui jai vu dans un bassin d’eau 


tomber des feuilles, une à une. Peut-être ai-je 


tort d'avoir eu dans ma vie d'autre occupation 


que ce compte mélancolique de l'heure, feuille 
à feuille, dans quelque eau morne et circons- 
. pecte. Je n'aurais ainsi de tous les jours de ma 


vie que le souvenir d’un même arbre augmenté 


-d'un pareil et d’autres encore se suivant, côte à 
-côte et face à face, en avenue alternative et 
augurale, jusqu’au bout de mon passé, aussi 


2 


Join que mon passé. 
Les feuilles tombent, plus fréquentes ; deux à 


la fois contrarient leur chute. Un peu de vent 
-qui s'est levé les soupèse délicatement avant de 
les laisser aller, lasses et inutiles, une à une. 
Celles qui tombent dans le bassin. surnagent, 
“puis, peu à peu, se détrempent, s'alourdissent 
et s’enfoncent à demi ; celles d'hier sont ainsi : 


il y en a d’autres qui errent sous la surface. On. 


les voit à travers la transparence de l’eau gla- 
Ciale, claire jusqu'au fond qu écaillent de leur 
bronze frauduleux les jonchées submergées : 


déjà. 
Je connais la destinée de toutes ces utiles 


je sais comment elles poussent et verdissent, 


LR 
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comment elles dépérissent aux jours d’automne 
malgré la fausse parure de leurs ors divers 


et l'hypocrisie de leurs pourpres tachetées. 


Le couchant est rouge à travers les arbres; 


la pourriture violette du crépuscule le ronge de 


nues douloureuses. L’hypocondrie de l'heure » 


est presque acariàtre. 
La lampe brûle dans un angle de la vaste 


salle aux hautes fenêtres, et je reste le visage à 


Re ET té 


la vitre terne. Je ne vois plus tomber les feuilles « 


mais, maintenant, Cest en moi que je sens 


quelque chose qui se détache et s’amoncelle 


lentement. Il me semble que j'entends dans 


mon silence la chute de mes pensées. Elles . 


tombent de très haut, une à une, en lente 
effeuillaison, et je les accueille de tout le passé 
qui est en moi. Leur chute morte et légère ne 
pèse plus rien de ce qu’elles voulurent vivre. 
L’orgueil s’effeuille et la gloire se défleurit. 
Encore un jour. Voici la lampe ! J’ai regardé 


tomber les feuilles, une à une, et pourtant il y. 


eut des thyrses dans les vignobles et les jardins. 
Les lèvres ont mordu le jus des poires. Un 
enfant portait en ses mains des pommes d'or, 


et, quand le visage se retourna, au seuil, en. 
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face du soir, on vit à ses tempes une couronne 


de laurier en même temps que des buccins son- 


naient au fond des antres! 

Dans le vieux cèdre, devant la maison, près 
d'une massive table de pierre, j'entends glapir 
de rauques trompettes ! L'or de leur son semble 
disjoint par quelque fêlure. Le souffle en est 


. âpre et discors. Elles moquent la gloire qu'elles 


entonnent ; elles disent que quelque chose 


- avorte en elles de considérable, etleurrâle inclut, 


en la faussant, une fanfare! 


Ce sont les paons qui, de leur perchoir du 
grand cèdre, près de la table de pierre, cornent. 


[ls se détachent en noir sur le crépuscule encore 


so ufré et rougeûtre ; ils sont de jais sur le ciel 
étrusque; ils sont noirs avec l’air moins de 


- s'être carbonisés dans les ardeurs des brasiers * 


du couchant que par la vertu de leur propre 
éclat et par l’incandescence dévoratrice de leurs 


_ plumes. 


Noirs et fatidiques, n'ont-ils pas l’attitude de 


. veiller sur ün tombeau, et la table de pierre est 


funèbre, ce soir. Son bloc fruste se renfrogne et 
semble s’appesantir. Vas-tu disjoindre l’oppres- 


À sive et analogue dalle, enfin, toi, à mystérieuse 
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perdue, à souterraine, toi qui, étant plus es 
la vie, ne peux pas être possédée que dans R 
mort, {oi que] ’appelais Eurydice! 


X 


Il me semblait si bien l’avoir connue de l’autre 
côté du fleuve que je la nommais Eurydice. Ce 
nom lui plut et elle souriait de se l'entendre … 


ant ! 


donner comme s’il eùt réveillé en elle d'an- 
ciennes joies. Pourtant, parfois, elle soupirait de 


s'entendre appeler ainsi, car d’antiques tristesses 
séjournaient peut-être au fond de ses songes. 
Elle était debout entre deux site ane | 
j'ignorais où ils menaient sa mémoire, car je ne 
savais rien des avenues de sa Destinée, et mon. 
amour en face de sa beauté s’en satisfaisait uni- 
*quement. Je ne veux point parler de mon. k 
amour ni disserter de sentiments au lieu d ÉVO— | 
quer des images. Il n’en est pas de plus pré- 
cieuse à mon âme que celle d’'Eurydice. Ma ?a 
solitude n’est faite que pour le fantôme de sa à 
présence et mon silence ne dure que pour la : 
survie de sa Voix. « : 
Je revois l’ondulation de ses cheveux sur les 
coussins où elle s’appuyait volontiers, car sa. 
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… beauté, comme toute beauté vraiment délicieuse, 
. n’était point sans langueur. C’étaient des cous- 
_ sins à grandes fleurs ornementales habilement 
dénaturées. IL s’y mêlait des motifs de fruits, 
des grenades à des tulipes. Les beaux fruits 
_ s’engorgeaient ou se tuméfiaient et les sveltes 
fleurs s’y composaient moins imitatives que 
… logiques et rationnelles. Certaines étofles étaient 
… assez légères pour que les duvets intérieurs y 
: -apparussent par transparence : duvet blanc des 
… cygnes du Montsalvat, bourre noire des cygnes 
: de l’'Hadès ! 
Vers le soir elle dénouait la dette d'hya- 
. cinthe qui retenait sa chevelure et parfois nous 
. marchions au crépuscule. 
4 Le plus souvent elle portait une robe d'un 
: vert qi _ irais. Des ons d'argent OeIn 








vx 








: comme Achaique. Un gorgerin de pierreries 
E juxiaposait sur la peau de sa poitrine la goutte 
É  vivé des émeraudes à l’eau spacieusement morte : 
des opales. Ses pieds élaient nus ; sa robe trai- 
nait un peu sur le sable tiède des allées du 
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jardin où nous errions. C'était une ancienne 
orève fluviale ou marine. De petites tortues à 
écaille jaune et noire s'y promenaient. Il y 
poussait des citronniers nains. Leurs fruits 
étaient charnus, acides avec un arrière-goût 
d’amertume. 

Le visage d'Eurydice fut d’une singulière 
beauté. Il est dans tous Ies miroirs de mes 
songes ; c’estdans les vôtres qu'il faut la regarder, 
car elle est en chacun de nous l’éternelle taci- 
turne, la secrète accoudée ! 

Nous avons souvent ensemble contemplé le : 
crépuscule, Eurydice et moi. À cette heure-là, … 
son nom résonnait plus doucement, plus mélo- 
dieusement. Les syllabes en étaient le choc d’un 
cristal limpide et nocturne : une fontaine dans 
un bois de cyprès. C'était l'heure où son nom 
vibrait le plus mélancoliquement. Quelquefois 
elle parlait. La lenteur douce de sa voix semblait 
s’éloigner à la distance d’un songe. Sa voix 
devenait très basse, comme assourdie et perdue 
au dédale de soi-même d’où elle revenait peu à - 
. peu à son ordinaire douceur. | 

Elle parlait volontiers d’eaux et de fleurs, 
souvent des miroirs et de ce qu’on y voit de ce 
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- qu’on n’est pas. Nous composions aussi de sin- 


gulières demeures, chambres ou palais. Nous 
en déduisions les possibles jardins. Elle les ima- 
ginait charmants et mélancoliques. Il ÿ en eut 
un avec des porphyres que le temps semble 
avoir guéris du sang qu'ils ont saigné, des mar- 


bres, des allées d’une géométrie pathétique, 
des pelouses où les jets d’eau pavonnent et 
- semblent rouer au soleil. 


LS 


Un soir, je me souviens, et ce fut un des 
derniers où je la vis, elle me parla des paons. 


+ Elle les haïssait et jamais elle n'avait voulu en 


supporter la présence dans ces lieux de paix et 
- de silence où nous vécûmes si inexplicable- 


ment. Ce soir-là, je lui rappelai, alors, notre 


- rencontre et la morne rivière où ma barque 
… avait croisé la sienne. Elle y était seule. Elle 
… pleurait. À la proue, un paon était perché qui 


 mirait dans l’eau sa tête et son col et dont la 


queue ‘emplissait toute la barque de sa pro- 
fusion éblouissante. La triste et pâle voyageuse 
était assise parmi ces plumes. Les plus longues 


 traînaient dans l’eau à l'arrière. 
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Et comme ce souvenir, fait d’une eau morne : 
entre de vieux arbres, d’une barque lente, d’un 


impérial oiseau dans le crépuscule, d’une femme 


inconnue ét silencieuse, m'était doux, jJ'appuyai 
ma tête par mélancolie et par tendresse sur les 
genoux d'Eurydice. Elle la soutenait de ses … 
belles mains ; elle semblait la soupeser. Je 
regardai ses Yeux; une immémoriale tristesse 
les voilait'et j'entendis qu’elle me disait d’une 
voix ancienne, si lointaine qu’elle paraissait 
venir de l’autre côté du fleuve, de l’autre face 
des Destins, qu’elle me disait de sa voix ancienne 
et véridique, si basse que je l’entendais à peine, 
si bas que je ne l’entendis plus jamais : « C’est 
moi qui, au bord du fleuve, un soir, ai soulevé, 
en mes mains pures et pieuses, la tête de l’Aède 
massacré et qui lai portée pendant des jours 
jusqu’à ce que la fatigue m'arrêtât. 

€ A la lisière d’un boïs pacifique où des. 
paons tout blancs erraient sous l'ombre des 
arbres, je me suis assise et m'endormis sentant 
à travers mon sommeil, avec douleur et avec « 
joie, le fardeau du chef sacré qui reposait sur « 
mes genoux. x 

« Mais au réveil, je vis la tête douloureuse me. % 
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darder le regard de ses orbites rouges et vides. 
Les oiseaux cruels qui avaient becqueté les 
yeux rengorgeaient autour de moi leurs cols 
souples et lissaient leurs plumes de leur bec 
sanglant. VE : 
- « Mon geste eut horreur du sacrilège, et, à 


mon sursaut, la tête roula parmi les paons 


effrayés et taciturnes qui rouèrent, épanouis- 


. sant, à leur insu, l’extraordinaire prodige qu’ils 


étaient devenus, car leurs plumes portaient, dès 


- Lors et à jamais, au lieu de leur blancheur, en 


 ocellures d’imaginaires et vindicatrices pierre- 


# 


MEN 


me 2e site 
% ETS ; 

Lan. 

ue ; : 


ries, l'emblème véridique des yeux sacrés dont 
ils avaient profané le mortel sommeil... » 


FR aTR < 
ra 


RENTE AP D 








-saumâtre et marécageuse qui étalait, au loin et 
. à plat, le damier d’eau de ses salines où se 
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HERMOGÈNE 


A JEAN LORRAIN. 


_ A l'entrée de la forêt je tournai la tête, et, la 
main sur la Croupe pommelée de mon cheval, 
je m'arrêtai pour regarder, par-dessus mon 


épaule à travers les premiers arbres, le pays 


que je venais de parcourir et pour tâcher d'y 


- apercevoir encore une fois la maison de mon 
_ maître Hermogène. 


Elle devait être tout au bout de la morne plaine 


h] 


réverbéraient aux flaques à fond rosâtre et 


… cristallisé les rayons d’un soleil couchant. Il 


m'aveuglait car je l’avais en face de moi et toute 
cette terre craquante, traversée durant la moi- 
teur d’une après-midi d'automne, n’était plus, à 
cette heure, qu'une étendue de brume dorée 


au-dessus d’un miroitement. La buée et l’éclat 
; 15. 
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s’en renforçaient au dehors de la forêt par la 
demi-obscurité qui sommeillait à l'intérieur du 


couvert. 


De grands pins dressaient, d’un sol mat et 
feutré, leurs sveltes troncs ensoleillés à mi-: 


hauteur et où l'ombre montait à mesure que le 


soleil descendait vers la mer. Je la distinguai, 


lisse à l'horizon au delà de la plaine rase el . 


quadrillée de ces mares où, tant la salure de 
leur: eau était tiède, avait refusé de s’abreuver 
mon cheval qui frappait doucement du sabot le 


terrain de bure du sous-bois en y faisant 
dérouler sur la pente les A. de pin dont 


elle était jonchée. 


Elles merappelèrent celles bride âtre 
de mon maître Hermogène, l’autre soir que je … 
maniais entre mes doigts leurs écailles déli- | 
cates : où scintillait une larme de résine, tandis 
que mon hôte, assis à mon côté, me racontait : 
son histoire, si-doucement que sa voix me ; 
semblait venir de moi-même et comme sic eut à 


été au fond de moi qu'il parlât. 


Ah! que souvent, j'avais repensé à lüi Fu à 
ces lente: chevauchée PR Flés rene en ; 
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moiteur de l'air spongieux était si imprégnée 
de sel que ma langue en sentait le goût sur 
mes lèvres. La tristesse d'Hermogène n'avait 
pas dû ètre, certes, plus àcre et plus amère. II 


m'avait semblé refaire la route de ses jours et je 
. me disais, reprenant mon chemin par le lieu déjà 


… assombri : Puissé-je comme lui entrer dans le 
és crépuscule !-puissé-je m’asseoir à la fontaine et 
S qu il yait un âtre pour toutes les cendres de mes 
_: songes! A 

- … J'étais arrivé à un endroit de la forêt où elle 
 m’apparut à sa suprême beauté automnale. De 
grands arbres espaçaient une clairière. Leur 
… feuillage était roux et doré, et, bien que le soleil 
à eût disparu, il semblait s’en continuer un éclat 
aux cimes où persévérait l'illusion de sa survie 


… par la teinte de sa présence. Aucune des feuilles 





ne remuait et pourtant une parfois, d’or terne 
et déjà sec, d’or clair et encore vivant, tombait 
. comme si le petit bruit mélancolique de la 
fontaine où elles reflétaient leur suspens eût 
sufli à déterminer, dans la sorte d’indifférence 
_ silencieuse de l'air, le prétexte de leur chute, 

Je regardais celles qui tombaient au bassin 
de la source. Deux, puis d’autres encore et une 
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que je sentis frôler ma main. Je tressaillis car 
j'attendais, anxieux de ce silence, pour continuer 
ma marche, que quelque cri d'oiseau ait rompu 


l’immobile sortilège. Tout se taisait d'arbre en 


arbre et si loin que je me sentis pâlir, moins 
peut-être de solitude que de cette caresse de 
feuille qui m'avait effleuré la main, plus légère 
qu'au songe les lèvres même du souvenir. Je 
m'approchai de l’eau, instinctivement, pour y 
voir mon visage et l’y voyant pâle et perplexe, 
vieilli de tout ce qu une onde ajoute de nocturne 
à ce qui s’y mire, je pensai à Hermogène, à 


mon maître Hermogène. J’entendais de nouveau 


sa voix au fond de moi et elle me répétait la 
mélancolique histoire qu’il m'avait contée, l’his- 
toire qui commençait aussi à un carrefour de 
la forêt près d’une fontaine où il aurait vu son 
visage. | 

* 

Par quelles voies mystérieuses, me disait 
Hermogène, à travers quelles impitoyables 
aventures avais-je dû passer, me disait-il, pour 
n’yavoir conquis quelesentimentd’uneimmense 
tristesse telle qu’elle me voilait, par l’excès de 
son amas, la mémoire de son origine et le pro- 
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grès de son état. Elle m’opprimait de tout l’oubli 
de ses causes et de tout le poids de sa consis- 
tance. 

Rien n'en illuminait le sourd et téhébreles 


. passé: glaives d'or parmi les cyprès, bagues 


de joie et d'alliance perdues aux eaux capta- 


. trices, torches, sur le seuil, par le vent de la 
-nuit,sourires au fond du crépuscule, rien n’illu- 


 minait l'ombre invariable d’où j'étais parvenu, 
par de laborieux chemins, jusque là où, las 


- d'une marche dont la fatigue seule me faisait 


. ressentir la distance, perdu dans la forêt, je 
- massis au bord d’une fontaine comme on se 
. repose auprès d’une tombe. 


Tout ce que j'avais souflert était mort en moi 


- et je respirais l’odeur de cendre qu'exhalait 
- ma mémoire. Il S'y était mêlé certes des chairs, 


des fleurs et des larmes, car j'y retrouvais un 


- triple parfum de regret, de mélancolie et 


- d’amertume. Il y avait des échos au fond de cette 


taciturnité intérieure, maisils y étaientengourdis 
et ce passé informe et mystérieux m’environnait 
de ses ténèbres endolories. Sans savoir ses 
circonstances, je ressentais un regret, une 
mélancolie et de l’amertune; j'aurais voulu que 
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ses lèvres vinssent murmurer sa raison à mon | 
songe; j'aurais voulu boire à son lac léthéen 


une mémoriale jouvence comme à l’eau de cette 


fontaine où je m'aperçus venant à moi, face à. 
face, comme le silence vient à la solitude avec . 
le désir d'apprendre l’une de l'autre le secret. 


de leur accord. 


Mon visage dans l’eau intermédiaire n’allait-il 
donc rien m’apparaître de moi-même? Mes mains 
setendaient verslerefletdeleurs paumesblessées. 
O mon Ombre qui m'apparaissais ainsi, tu 

semblais pourtant venue du fond de mon passé. 
Tu devais savoir ses voies mystérieuses ou. 
ordinaires, ses aventures impitoyables où quel: | 







conques. Dis! sourires au crépuscule! glaives “ 


d'or parmi les cyprès ou la torche peut-être ow 


les bagues... 


Une pierre tombée avait détruit le miroir et. 
me fit lever les yeux. Ils rencontrèrent ceux de « 
VEtrangère quiavait ainsiinterrompu ma rêverie 


et qui semblait suivre la sienne sanss apercevoir 
de ma présence. : 


Elle était debout en sa robe déchirée et cen- 
dreuse que dépassait son pied nu avec lequel 
elle avait poussé la pierre perturbatrice. Une … 
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Curiosité singulière me portait à ntérpeber cette. 
survenante. Il me semblait que je n'aurais qu’à 


. me ressouvenir pour entendre ce qu'elle me 
dirait. Nos Destins avaient dû se toucher leurs 
< lèvres et leurs mains avant de se séparer pour 
quelque circuit inverse où ils se rencontraient 
enfin de nouveau à un point de leur durée. Ils 
… étaient la moitié l'un de l’autre et ma tristesse 
» né pouvait être que l'entente de son silence. 


Oui, mon fils, continua Hermogène, elle m'a 


parlé. Elle m’a dit comment elle avait quitté la 
- ville. La vie qu'on y menaitétaitbavarde,empha- 
Ë tique et frivole; le sommeil inutile. La veille n’y 
_ fructifiait pas en lendemain et chaque jour 


a 


‘ 


es ses fleurs passagères. Cette ville était 
| immense et populeuse. Ses rues innombrables 
À S'entre-croisaient en mille détours, et toutes 
_aboutissaient, par quelques-unes où elles se 
_ dégorgeaient, à une vaste place centrale pavée 
- de marbre. Les arbres odorants poussaient çà 


et là entre les dalles disjointes et y sculptaient 
une ombre délicieuse; des eaux fraîches y jaillis- 
 saientparmilesilence moite dans un air cristallin. 
. Mais cette place était déserte toujours: il était 





défendu de s’y arrêter et même de Ia traverser. 
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On eût pu y rêver sous les arbres, boire à l’eau, - 
se confronter à la solitude et il fallait qué Ta 
foule errât sans cesse par le labyrinthe desrues 
poussiéreuses, entre les hautes maisonsde pierre. 4 
à portes de bronze, parmi les visages différents … 
et les discours superflus. Ah triste ville! On Y 4 
errait désespérément à la recherche de soi-même, $ 
ceux-là du moins que ne satisfaisait pas de 
disputer au coin des carrefours, de pérorer du 
haut des bornes, de trafiquer sur les comptoirs 
ou de danser au bruit des tambourins. | 
La plupart s’en contentaient. Ils vont et | 
viennent sans s’apparier plus que pour l'accord 
d’un marché ou l'entente d’un désir. Quelques 
sages s’y promenaient, un miroir à la main. Ils ; 
s’y regardaient obstinément pour essayer d’être 
seuls, mais de hargneux enfants cassaient à 
coups de pierres les glaces attestatrices et la. 
foule riait d'imposer ainsi l'autorité de son 
despotisme… 4 
A mesure qu'elle parlait, il me Ptit ie à. 
la vision qu’elle évoquait avec dégoût se recons- 
tituait en moi. J'y entendais comme un lointain 
bourdonnement intérieur. Il se levait de mon = 
passé des rumeurs mémoriales et analogues et … 
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je redisais aussi comme Etrangère: Quittons la 
ville, quittons la vie frivole et vaine... 

Elle l’avaitquittée un matin, lasse d’errer parmi 
la cohue composite et uniforme, parmi la pous- 
sière des sandales et la sueur des visages. Elle 
croisa sous la poterne ceux qui venaient du de- 
hors accroître le nombre des vivants d'ici et, 
quand elle eut dépassé les murs, elle entendit, 
sur un arbre, un oiseau qui chantait. L'orgueil 
d’être seule l’exaltait et elle se sentait grandir à 
mesure qu'elle s'isolait. 

Sa robe frôlait des fleurs, tandis que, par des 
chemins charmants, elle descendait vers la 
mer. Des grèves la bordaient, roses sous l’au- 
rore, qui fondirent d’or à midi et devinrent 
violettes au crépuscule. Ah crépuscule sur la 
première journée de songe! Son ombre sur le 
sable lui disait qu’elle était seule et que le 
reste d'elle-même n’était plus à ses pieds qu’un 
fantôme, et ce fut à son ombre qu’elle sacrifia 
vers le soir, jetées à la mer, les pierreries de 
son Collier qui tintaient entre elles plus mélo- 
dieuses que des larmes. Son collier était com- 
posé de trois sortes de pierres, toutes se valaient 
et l’ensemble était inestimable. Il y eut, toute la 
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nuit, une étoile sur la mer, jusqu’au matin une : 
étoile sur la mer! | 
Mais je m'appliquai encore mieux ce que 
l’Etrangère me raconta quand elle m’apprit com- 
ment les satyres et les faunes la dépouillèrent 
et la laissèrent nue dans la forêt. Je compris que 
ses actes et ses sorts représentaient chacune de. 
mes pensées. Je comprenais comment j'avais | 
vécu intérieurement les emblèmes de ses aven- 
tures. C'était d’elles que s'était constituée ma 
tristesse. | | 
Les satyres l’avaient d’abord entourée en dan- - 
sant. Les hautes herbes fleuries les cachaïent à | 
mi-corps et leur bestialité piétinait tandis que 
leurs mains offraient des grappes de raisin, des : 
fruits et des pommes odoriférantes, maïs leurs … 
mains s'étaient vite enhardies. 
Cest ensuite qu'elle vécut errante, eue à 
quelque soin mystérieux et désespéré ‘ un. 
me qui créerait des âmes dans la chair Me: ÿ 
des ægypans rôdeurs. Elle soulevait de ses 
mains frêles d'énormes pierres et, au lieu du 
baume ou du talisman, c’étaient des. crapauds : 
ou de l’eau croupie qui y dormaient; les ser 
pents glissaient sous les feuilles sèches, et il. à 
ta. 
4 


pr 
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_éclosait dés orfraies d'œufs qu'elle croyait de 
| paons ou de colombes; un poison bouillonnait 
où elle composait un dictame.… es 

Mon fils, me dit Hermogène, je savais enfin 
l'origine et la matière de ma tristésse par tout ce 
que m'avait dit l’Etrangère. Il à fallu qu’elle 
vint à moi pour que je prisse, à travers elle, 
conscience de ma misère. Elle m'avait semblé 
immense et confuse, je la trouvais alors déme- 
Surée mais, à la mieux voir, je reconnus l’a- 
voir méritée. | 

On ne se retrouve plus quand on s’est une fois 
perdu et l'amour ne nous rend pas à nous- 
mêmes : pourquoi n’avais-je point été de ces 
Sages précautionneux qui, dans la ville, mar- 
Chaient en portant à la main un miroir pour 
essayer d’être seuls en face d'eux-mêmes car il 
faut vivre en présence de soi. 


X 


Tel fut le récit de mon maître Hermogène et 
sa rencontre avec l'Etrangère. Il y avait pris de 
curieuses leçons car son esprit était raisonneur, 
mais il aimait à vivifier ses raisons d’allégories. 
Peut-être avait-il voulu me frapper davantage 
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en mêlant quelque fable à son enseignement. 
Son apologue était ingénieux et, certes, il n'a- 


vait pas été sans fruit car je m’écriais : Heureux … 


ceux qui comme Hermogène se rencontrent en … 
chemin de leur vie par l’entremise d’un songe, 
plus heureux ceux qui ne se sont jamais quittés 


et à qui leur propre présence: à tenu lieu du 
monde ! Fe 

La nuit était venue, mon cheval marchait sur 
les feuilles sèches et butait aux souches. Je ne 
savais comment trouver l'issue de la forêt et je 


x 


cherchais aux étoiles à travers les arbres le. 


chemin de l’aurore. 





LE RÉCIT 


DE LA DAME DES SEPT MIROIRS 


AJEAN DE TINAN. 


La caduque vieillesse de mon père se pro- 

longea pendant des années. Sa nuque branlait. 
Ses épaules se voûtèrent. Peu à peu ik pencha 
“davantage encore. Ses jambes flageolaient. Il 
 dépérit. 
_ Chaque jour, pourtant, il sortait seul dans 
les jardins. Ses pas traïnaient sur le cailloutis 
des esplanades, le dallage des terrasses, le gra- 
vier des allées. On le voyait, au fond des ave- 
nues, minuscule et ratatiné, avec sa calotte de 
drap fin et ses vastes houppelandes de soie 
fourrée, piquant du bout de sa haute canne une 
feuille tombée ou, le long des parterres, redres- 
Sant, au passage, la tige de quelque fleur. 

Il faisait lentement le tour des bassins. Il y 
en avait de carrés, avec une marge de por- 
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phyre rose: de circulaires, bordés de jaspe 
olive; d’autres, ovales, ourlés de marbre 
bleuâtre. Le plus grand était entouré de brèche. 
jaune, et des tanches y glissaient leur reflet d’or. 
Les autres gardaient des cyprins rouges, des 
carpes et d’étranges poissons glauques. OC 

Un jour, mon père ne put sortir pour sa 
promenade accoutumée. On lassit dans un. 
grand fauteuil de cuir roux, et on traîna le 
siège devant la fenêtre; les roulettes grincèrent. 
sur le damier des mosaïques, et le vieillard 
considéra longuement la vaste perspective des. 
jardins et des eaux. Le soleil se couchait en 
rougeoyant sur les dorurés monumentales de 
novembre. Le parc semblait un édifice d’eau 
et d'arbres, intact et fugitif. Pariois une feuille | 
tombait dans l’un des bassins, sur le sable d'une. 
allée, sur le balustre d’une terrasse; une, pous- 
‘sée par un vent léger, crispa contre la vitre 
nue son aile d'oiseau décharné en même temps 
qu'une chauve-souris égratigna de son. ‘vol 
anguleux le ciel moins clair. | 

Au crépuscule, le malade soupira longue- 
ment. On entendait, au dehors, un pas dans 
une allée proche; un cygne noir battit de ses 
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p mes l’eau assombrie d’un bassin, une pie 
s envola d’un arbre en jacassant et se posa, 
Sautillante, sur le rebord d'un vase; un chien 
énroué hurla dans le chenil. A l'intérieur, un 
grand meuble taciturne craqua sourdement en 
son ossature d’ébène ét d'ivoire, et la lanière 
d'un fouet à manche de corne, posé en travers 
d'une chaise, sé déroula et pendit jusqu'au 
parquet. Aucun Souffle ne sortait de la vieille 
poitrine: la tête s'inclina jusqu'aux mains 
jointes sur la tabatière d’écaille. Mon père était 
mort. : 

… Je vécus durant tout l'hiver dans la con- 
tracture de ce deuil. Ma solitude s’ankylosa de 
silence et de regret. Les jours s'écoulèrent. 
Je les vécus dans une attention scrupuleuse 
àce mélancolique souvenir. Le temps passa sans 
que rien püt me distraire de ma douloureuse 
et funèbre songerie. L'approche seule du prin- 
temps me réveilla de moi-même, et je com- 
mençai à constater les singularités qui m’envi- 
ronnaient et qui LR n le rapport qu'on 
mn en fit. 

._ Comme si la présence paternelle imposail 
autour de soi, par sa durée, une sorte d’atti- 
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tude aux êtres et aux: choses, les effets de sa 
disparition se répandirent alentour. Tout se 
désagrégea. Des jointures invisibles craquèrent 
en quelque occulte dislocation. Les plus anciens 
serviteurs moururent un à un. Les chevaux des 
écuries périrent presque tous; on retrouvait les 
vieux chiens de meute engourdis à jamais, les 
yeux vitreux et le museau enfoui entre leurs 
pattes velues. Le château se dégrada; les: 
combles se délabrèrent; le soubassement se 
tassa: des arbres du parc s’abattirent, barrant 
les allées, écornant les buis ; la gelée fendit la 
pierre des vasques ; une statue tomba à la ren- 
verse, et je me trouvai, dans l’insolite solitude 
de la demeure déserte et des jardins boule- 
versés, comme au réveil d'une saison séculaire 
où j'eusse do rmi les cent années du conte. 

Le printemps vint en averses doucereuses, 
tiède et précoce, avec de grands vents qui 
secouaient les fenêtres fermées. L’une d'elles 
s'ouvrit sous la poussée extérieure. Les par- 
fums de la terre et des arbres entrèrent en une 
suffocante bouflée. La fenêtre battit de l'aile 
comme un oiseau; au mur, les tentures mytho- 
logiques frissonnèrent; les jets d’eau des tapis- 


/ 
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séries oscillèrent, et une ride de l’étofte fit 
sourire à l'improviste les Nymphes tissées et 
ricaner le visage de laine des Satyres.Je respirai 


longuement, et j'étirai toute la lassitude de 


l'hiver; ma jeunesse engourdie tressaillit, et je 
descendis l'escalier des terrasses pour visiter les 


Jardins. 


Ils étaient admirables en leur sève printa- 
nière, et, chaque jour, d'heure en heure, j’as- 
Sistai à l'épanouissement de leur beauté. Les 


_feuillages se massèrent au sommet des arbres; 


- la nageoire d’or des tanches effleura l’eau 


grossie des bassins; les carpes bleuâtres tour- 
nèrent autour du bronze verdi de la figure qui, 


- au centre, tordait dans le métal dulcifié la 


sveltesse de sa voluptueuse cambrure; des 
mousses grasses montèrent aux Jambes lisses 


des statues et se blottirent au secret de leur chair 
. de marbre; la gaine fendue des hermès s’en- 


guirlanda; leurs yeux caves se veloutèrent d’un 


regard d'ombre; les. oiseaux volèrent d'arbre 


en arbre, et le charme composite du printemps 


 S’unifia en l’accord d’une estivale beauté. 


Peu à peu l’azur du ciel adolescent se fon- 


çait et pesa en suspens sur l'étendue du pare, 


purs 
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sur l’anxiété grave des feuillages, sur le rêve 
circonspect des pièces d'eau. L’onde des vasques 
épuisées stilla, goutte à goutte, dans! le silence; 
du fond des bassins, une montée d'herbes 
vivaces s’enlaca, à la surface, autour dé soli- 
taires fleurs surnageantes; les parterres débor- 
dèrent dans les allées ; les branches des arbres 
s’entrecroisèerent au-dessus des avenues; les 
lézards verts rampèrent sur les balustres tièdes 
des terrasses, et, de partout, s’exhala la senteur 
lourde des végétations. Une sorte de vie sura- 
bondante animait le parc désordonné; les troncs 
se tordirent en statures presque humaines. Les. 
lièvres apparurent ; les lapins pullulérent:; des 
renards montrèrent leur museau fin, leur mar- 
che oblique, le panache de leur queue; des ceris 
mirèrent leurs ramures. Les vieux gardes, morts 
ou perclus, ne détruisaient plus la vermine 
inoffensive ou carnassière. L'hiver avait brisé 
les clôtures qui séparaient les jardins de la 
contrée environnante, singulièrement forestière, 
choisie par mon père à causé même de sa soli- 
tude qui sauvegardait celle de sa retraite. Ellé. 
l’entourait d’un prestige d'arbres énormes, de 
terrains incultes et de lieux inconnus. ; 


À CONTES À SOI-MÊME ee QUE 
J'errais à travers les allées. L'été flamboyait; 
-mon ombre, au soleil, fut si noire, qu'elle 
- sembla creuser devant moi l'effigie de ma sta- 
ture; l'herbe des avenues me montait à mi- 
Corps; les insectes bourdonnaient; les libel- 
 lules caressaient l’eau opalisée de leur reflet. 
Nul vent; et, dans l’immobilité de leur stupeur 
ou la posture de leur attente, les choses parais- 
_saient vivre intérieurement. La journée brülait 
sa beauté jusqu'à la consomption sourde du 
couchant; chaque jour s’annonçait plus chaud 
et suspendait en lents crépuscules la fin de sa 
_ langueur suflocante. | 
ï Un malaise m'envahissait : je marchais plus 
lentement, j'interrogeais l'avenue où j'allais 
- m'aventurer, le tournant à prendre; le rond- 
. point anxieux m'arrêtait au centre de ses bifur- 
cations, et, sans aller plus loin, je revenais sur 
mes pas. 
Une fois, J'avais erré tout le jour, et assise 
Ë auprès d'un bassin, je regardais dans l’eau ver- 
4 - die et poissonneuse les vagues visages médusé- 
_ens qui s’y configuraient de remous et de ser- 
| pentines chevelures d’herbages : médailles 
fluides et gorgoniennes, devinées et dissoutes, 
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bronzées par les reflets d’un crépuscule d’or 
verdâtre, redoutables et fugitives. L'heure était 
équivoque; les statues se renfonçaient dans 
les encoignures du buis; le silence se cris- 
pait bouche à bouche avec l'écho paralysé. Tout 
à Coup, au loin, très loin, là-bas, vibra un eri 
guttural et réduit par la distance à une percep- 
tion minuscule et presque intérieure, un cri à 
la fois bestial et fabuleux. C'était lointain et 
insolite, comme venu du fond des âges. 
J'écoutai. Plus rien; une feuille remuait imper- 
ceptiblement au sommet d’un arbre; un peu 
d'eau s’écoulait goutte à goutte par une fissure 
du bassin et humectait le sable alentour; la 
nuit tombait; et il me sembla FAURE quelqu'un 
riait derrière moi. 

Le lendemain, à la même heure, le cri 
recommença, plus distinct, et je le réentendis 
presque chaque jour; il se rapprochait. Pendant 
toute une semaine, il s'était tu, quand encore 
il éclata, juste à côté de moi, terrible et wi- 
brant, suivi d’un galop brusque : il faisait, 
encore clair, et je vis, penché hors d'un fourré, 
le torse d’un homme nu et une jambe de cheval 
qui grattait du sabot le sol de l'allée. Tout dis- 
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parut, et j'écoutai en mon souvenir la voix sin- 
oulière qui semblait unir en son ambiguïté un 
rire et un hennissement.… 


N, 


*k 


Le centaure marchait tranquillement dans 
l’allée. Je me rangeai pour le laisser passer; il 
passa en s’ébrouant. Dans le crépuscule, je 
distinguai sa croupe pommelée de cheval et son 
torse d'homme; sa tête barbue portait une cou- 
ronne de lierre à grains rouges : il tenait à la 
main un thyrse noueux terminé par une 
pomme de pin; le bruit de son amble s’étouffa 
dans l’herbe haute; il se retourna et disparut. 
Je le revis une fois encore qui buvait à une 
vasque; des gouttelettes d’eau emperlaient son 
Cri roux, et, ce jour-là, vers le soir, je ren- 
contrai aussi un faune : ses jambes de poil jaune 
étaient croisées ; ses petites cornes pointaient à 
son front bas : il restait assis sur le socle de la 
statue tombée l’hiver, et, avec un bruit sec, ïl 
heurtait l’un contre l’autre ses sabots de bouc. 

Je vis aussi des nymphes, qui habitaient les 
fontaines et les bassins. Elles sortaient de l’eau 


leurs bustes bleuâtres et S'y replongeaient à 
16. 
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mon approche: quelques-unes jouaient sur le: 
bord avec des algues et des poissons. On, 
voyait sur le marbre la trace de leurs pieds : 


humides. 


Peu à peu, comme si la présence du centaure - 
-eût ranimé l’antique peuple fabuleux, le parc : 


s'était furtivement rempli d'êtres Singuliers. 


D'abord par méfiance, ils se cachaïent à ma vue. : 
Les faunes s’esquivaient prestement, et je ne 
trouvais à leur place foulée que leurs flûtes 
de roseaux, avec des fruits mordus et un rayon. 
de miel entamé. L'eau des bassins recouvrait” 


vite les épaules des nymphes, et je ne les devi- 


nais plus qu'aux remous de leur plongeons et. 
à leurs chevelures surnageantes parmi les her- 


bes. Elles me regardaient venir, leurs petites 
mains au-dessus des yeux pour mieux voir, leur 


peau déjà sèche et leurs Tongs cheveux encore 


ruisselants. 


Les autres s'enhardirent aussi: ils tournaient à 
autour de moi ou me suivaient de loin: un. 
matin même, je trouvai un satyre couché sur : 
une marche de la terrasse: des abeilles bourdon- 


naient sur sa peau velue; il paraissait énorme 
et leignait de dormir, car à mon passage, il 
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saisit le bas de ma robe de sa main poilue; je 
me dégageai, et je m'enfuis. 

- Dès lors, je ne sortis plus, et je restai dans 
le château désert. L'excessive chaleur de ce 
terrible été fut fatale à mes derniers vieux ser- 
viteurs. Quelques-uns moururent encore. Les 
survivants erraient comme des ombres ; ma soli- 
tude s’accrut de leur perteet mon désœuvrement 
‘s'augmenta de leur‘inertie. Les vastes salles du 
“palais s'éveillèrent à mes pas et je les habitai 
lune après l'autre. Mon père y avait rassemblé 
de somptueuses merveilles : son goût se plaisait 
aux objets rares et curieux. Des tapisseries 
wêtaient les murs; des lustres suspendaient au 
plafond leur scintillation orageuse de cristal et 
d'éclairs; des groupes de marbre et de bronze 
 posaient sur des socles travaillés; les pieds 
trapus des hautes consoles d’or crispaient sur 
les parquets leurs quadruples griffes léonines; 
des vases de matière opaque ou transparente éti- 
raient les nervures de leur orge ou gonflaient 
l'ampleur de leurs panses; des étofles précieuses 
.remplissaient des armoires à portes d'écaille ou 
de cuivre. L’amas en débordait. C’étaient des 
soies glauques ou vineuses, tissées d'algues et 
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brodées de grappes, des velours poilus, des 
moires ridées, des satins pâles miroitants 
comme des peaux baignées, des mousselines de 
brume et de soleil. | 

Le spectacle des tapisseries me lassa vite; 
elles représentaient les hôtes singuliers qui 
avaient envahile parc; les groupes de porphyre 
et d’airain figuraient aussi des Nymphes et des 
Faunes.Un Centaure sculpté dans un bloc d'onyx 
se cabrait sur un piédestal. Avec leur grâce 
humide, leur bizarrerie grimacante, leur robus- 
tesse thessalienne, celles qui avaient troublé les 
eaux tranquilles, ceux qui hantaient les futaies . 
agrestes et les avenues herbeuses, tous, toute la 
vie monstrueuses qui riait, chevrotaitou hennis- 
sait au dehors, se reproduisait sur les murs dans 
la chair des soies et le crin des laines, ou s’em- 
busquait, tapie aux encoignures, en une solidi- 
fication de métal et de pierre. 

L'été brûlant et forcené avait fondu en pluies 
avec l’automne survenu. Le front aux vitres, je 
regardais l’or du parc ruisseler sous le soleil 
dans l'intervalle des averses. Le nombre des. 
hôtes monstrueux semblait encore augmenté. 
Les centaures déboulaient maintenant en hardes” 
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des allées: ils se poursuivaient cabrés ou rueurs. 
11 s’y en était joint de très vieux dont les sabots 
moussus buttaient aux cailloux; ils portaient des 
barbes blanches ; la pluie cinglait leurs croupes 
pelées et creusait la maigreur de leurs poitrails. 
Les satyres, par troupe, gambadaient autour 
des bassins où les nymphes grouillaient en un 
emmêlement de chairs bleuâtres et de cheveux 
rouillés ; j'entendais le fracas des ruades, le 
trot sec des petits sabots capripèdes, les hennis- 
sements, les cris et le concert discord des tam= 
bourins sourds et des flûtes aigres. 

Pour essayer de déjouer l’énervement anxieux 
où s’irritait ma solitude, ie tentai de la distraire 
à me vêtir d'étoffes et à me parer de bijoux. 
Les cofires en contenaient un amas Consi- 
dérable. Je me promenais dans les vastes galeries 
en traîinant le poids somptueux des velours; mais 
leur toucher me rappelait le poil des bêtes velues 
dont les yeux semblaient me regarder par les 
pierreries qui m'ornaient; je me sentais fascinée 
par la fixité oculaire des onyx, palpée par les 
soies caressantes, oriffée par les agraîes, et 
j'errais, misérable et parée, dans l’enfilade soli- 
taire des longues salles illuminées 
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Les pluies et les vents d'automne s’accrurent 
un soir en tempête. Le vieux château frémis- 
sait. Je m'étais réfugiée seule dans une salle 
heptagonale aux murs faits de sept grands mi 
roirs limpides en des cadres d’or elair. Les. 
souffles du dehors glissaient par les fentes des. 
fenêtres et sous les portes et balançaient un. 
grand lustre adamantin dans le tintement de 
ses pendeloques de cristal et la vacillation de 
ses bougies. Je croyais sentir sur mes mains. 
des langues rugueuses du vent; je me sentais 
saisie par les ongles invisibles de la bise; il 
me semblait, suflocant en ma robe de satin. 
glauque, devenir à son contact, une de ces. 
nymphes fluides et fugitives que j'avais vues . 
ondoyer sous les herbes vertes, dans la trans- 
parence des eaux. Instinctivement, dans une: 
lutte intérieure j'arrachai le tissu insinueux. 
pour me défendre d’une pénétration mysté= 
rieuse qui m'alanguissait toute : Je saisis à 
pleins doigts ma chevelure; mes mains S'y. 
rétractèrent comme à des algues fluviatiles, et je“ 
m'apparus, debout, nue, dans l’eau limpide des. 
miroirs.Jeregardaiautourde moima statue subite 
et fabuleuse, debout, sept fois autour de moi 
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dans le silence des glaces animées de mon 
reflet. à 

Le vent s'était tu. La ous d’une grifie 
raya le verre d’une des hautes fenêtres, à tra- 
vers laquelle la brusquerie d’un éclair dessina 
la trace phosphorique du grincement furtif et 
“évanoui. Je reculai d'horreur. Aux vitres, attirés 
par la lumière ou chassés par la tempête, je vis 
collés des visages et des mufles. Les nymphes ap- 
pliquaient au Cristal leurs lèvres humides, leurs 
mains mouilléeset leurs chevelures ruisselantes ; 
les faunesen approchaient la Hippe de leurs bou- 
-ches et la boue de leurs toisons ; les satyres y 
écrasaient avec frénésie leurs faces camuses; 
tous se pressaient, S s’escaladant les uns les au- 
tres. La bDbuée des naseaux se. mêlait à la bave 
des dentures, les poings se crispaient aux toi- 
sons saignantes. l’étreinte des cuisses faisait 
haleter les flanes. Les premiers, montés sur le 
 soubassement des fenêtres s’archoutaient sous la 
pression de ceux qui venaient ensuite en contre: 
bas : quelques-uns rampaient et se faufilaient à 
travers les jambes poilues qui les piétinaient, 
n dans l’effroi de son silence et la mêlée de 
son eflort, la cohue du fabuleux troupeau fait 
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de ruades, de sauts et de rires, croulait du 
poids de sa masse et se reconstruisait pour S'é* 
bouler de nouveau, et cet horrible bas-relief 
grouillait, derrière la fragile transparence qui 
m'en séparait, sa sculpture de ténèbres et de 


clarté. | ; à 

Alors j'évoquai dans la nuit tumultueuse. 
l’épieu chasseur des gardes, la poigne des valets 
fouaillant à coups de fouets cette horde éperdue! 
et fangeuse, les grands chiens des meutes 
mordant le mollet des faunes et le jarret des. 
centaures ; jappelai les cors, les couteaux, le 
sang et l’entraille des curées, les museaux fouil" 
lant les lambeaux décousus, le geste soupesant 
les peaux fraiches... Hélas! j'étais nue et seules 
dans ce château décore sous la nuit furieuse ! 

Tout à coup les fenêtres craquèrent sous I& 
monstrueuse poussée; cornes et sabots firent. 
voler les vitres en éclats; une fauve odeur en 
vahit violemment la salle et entra avec le vent 
et la pluie, et je vis, au crépitement du lustre 4 
demi éteint, la tourbe apparue, faunes, saty= 
res et centaures se ruer sur les miroirs pour Ÿ 
étreindre chacun l’allusion ni ma beauté, e L 2. 











s étendues LA fes exorciser l'horreur de 


à la renverse sur le. 


“% 








LE CHEVALIER 




















QUI DORMIT DANS LA NEIGE 


A MADAME JUDITH GAUTIER. 


Je n’ai pas Connu mon père, me dit-il, un 
- soir. Quelqu'un prit soin de mon enfance 
» pauvre et les premières années de ma jeunesse 
L. se passèrent dans le château qu’il habitait et où 
4 il vécut fort vieux, maniaque et hypocondre, 
+ occupé à des machineries d'architecture et d’hy- 
- draulique, à des imaginations de jardins, de 
* kiosques et de fontaines. Il se ruina à ces struc- 
> tures, et, à sa mort, je vins m'établir dans cette 
. chambre que je n'ai guère quittée depuis. C’est 
- là que vit, ajouta-t-il, celui qui n’a pas eu 
d'aventures pour avoir été par trop aussi le 
- contemporain de l’époque qui n’est pas. De là 
à ma solitude et l'apparence d’être hautain aux 
1 propos du sort. La bassesse de ses offres justi- 
1 fait labstention où je me tins d’y condescendre. 
Jai vite borné mon désir à certains DRE qui 
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en fussent plutôt le signe que la matière. J'y. 
joins des fleurs çà et là. Elles n’ont d'autres 
sens qu'elles-mêmes ; je les en aime mieux. J'ai. 
aussi sur des socles quelques verreries cristal- 
lines et fatidiques. Un vase ne suffit-il pas à 
évoquer toutes les sources où l’on n’a pas bu. 
ainsi que je vois aux vitres le dessin en ara-. 
besques de gel des grèves où je n’ai pas abordé 
et des forêts où je ne me suis pas perdu. | 
J'ai aussi au mur ce portrait. Il est, sous un. 
air d’emblème et de songe, la figure d’un Destin. 
C’est en lui que j'ai vu le plus profondément en” 
moi-même. C'est lui qui m'a averti de moi et 
c’est à l’éloquence de sa tristesse que j'ai appris” 
la leçon de ma solitude. Sa voix en à animé le. 
silence; ses mains en ont fermé les portes avec 
des clefs invisibles. Elles sont sous la sauve- 
garde de son geste armé et de ses yeux péremp- 
toires. Regardez-le comme je l’ai regardé et” 
puisse-t-il vous parler Comme il me parla. Il est" 
taciturne mais il n’est pas muet, car les portraits 
parlent et, s'ils ne s'expriment pas par leurs 
lèvres peintes, on ne les entend pas moins. IIS" 
sont, Sur un miroir que façonne le cadre autour 
du verre où ils se reflètent, la durée de quel- 


Le 


CES PRE OP SENS TNT 


L 






CONTES A SOI-MÈME 289 


qu'un de presque surnaturel qui est derrière 
nous quand nous regardons son apparence, qui 
est peut-être en nous-mêmes, pâle et à fleur de 
songe ! 

J'ai longtemps scruté cette face morne et nue, 
cette face douloureuse aux yeux tristes. Les 
lèvres un peu gonflées se tuméfient d'une bou- 
derie grave. Méditative face de désir et de 
mortification d'accord avec ces mains qui cram- 
ponnent leur lassitude à la poignée cruciale de 
la haute épée. Les faibles mains mélancoliques 
ne la lèveraient plus. Leur geste d’accablement 
a renoncé à tordre l'éclair engourdi de métal qui 
coule doucement le long de l’arête de la lame 
triangulaire. 

_ Rien ne justifie plus lhabit de guerre qui 
roidit de sa cuirasse le torse maladif. La lumière 
au poli miroitant de l’armure semble se fondre 
‘en longues larmes blanches, et, sous cette vê- 
ture belliqueuse, sous toute cette fausse appa- 
rence de force encore, du fond de l'être, de la 
vie et du destin, on sent monter à cette face 
nue la suffocante moiteur d’un sanglot, tant 
ces mains à cette épée superflue sont bien 
une attitude qui se résigne sans s’acharner à en 
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manier davantage l'inutile fardeau plus lourd : 
que la force et plus haut que la stature même 
de l’homme qui s’y mesure ét y succombe. u 
J'ai pensé longtemps à ce visage, à ce Corps 
qui n'est plus rigide que par l’inflexible armure 
qui l’accoutre, debout que par l'épée où il s’ap- 
puie. Son casque même qui gît auprès de lui 
montre qu'il n’a pas voulu mourir au moins 
sous le masque de Ia visière, donnant aux pas- 
sants par sa prestance l'illusion d’être tel qu'il. 
semblait, qu'il n’a pas voulu mourir en cette % 
rigoureuse posture de fer dont il a déposé le: 
mensonge s’il n’en a rompu que trop tard lir-. 
réparable envoûtement, qu'il n'a pas voulu 
mourir sans s’attester soi-même à tous par la : 
nudité véridique de son visage! AE 
Que fut-il dans les âges cet athortiub 
humain dontl’emblème survitàl’apparencede ce 
qu'il a été? Les vieilles Chroniques citent 
__ nom et racontent son histoire : celle de ses actes 
- qu'il suffit d'interpréter pour avoirle sens de son‘ 
âme. Il vécut à un siècle de violence et de rusé. 
I y.agit par la parole et par épée. Il se souilla ; 
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| qu il dépouillait ou qu’il vainquit. À qui irauda, 
£ fourbe, il dénatura les poids de la balance faus- 
- sée. Il s’employa à ce que la vie exige de tout 
homme, à ce qui s’appelle vivre, et les narra- 
HR de ses actes disent, après en av oir énu- 
. méré l’époque et la somme, qu il mourut ensuite 
de langueur pour avoir, par une nuit froide, 
_ dans les montagnes où il conduisait ses soldats, 
couché en plein air dans la neige. 
- O0 mon frère des vieux âges et de toujours, 
_ c'est cette nuit de ta vie que je resonge à jamais, 
cette nuit où tu Îus celui qui a dormi dans la 
neige. C'est alors que tu compris le sens de ton 
passé, l'ignominie de tes PAS et l’opprobre de 
_ tes tristes jours. 

Tu as le visage de quelqu'un qui s’est vu en 
face de soi. La pure et froide et. chaste neige te 
donna la leçon régénératrice de sa blancheur. 

Elle s’infiltra aux jointures d'acier de ton. 
orgueil ; elle larmoya au visage de fer de ton 

arrogance ; elle ensevelit en toi sous son linceul 

l’amas fruste et rocailleux de tes fautes comme 
elle nivelait autour de toi de sa lente tombée les 
gerçures faciales des vieilles pierres, les pointes 
piquantes des herbes stériles. 
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Malbheur à qui hasarde sa vie à ses désirs. Il . 
y a parfois dans le destin des rencontres mysté- 
rieuses; il y a sous nos pas des espaces de” 
miroirs où nous nous voyons tout entiers au. 
lieu des marécages troubles et ternes qui étaient | 
de la couleur de nos yeux; il y a en nous des 
flocons de pureté et de songe qui éteignent la 
cendre tiède des feux où nous chauïfions 
nos mains dégourdies et scabreuses. Mais 
hélas, chevalier pur, à l’aube de la nuit de 
rédemption, tu n’en pus supporter l'intime 
honte, et, devant toute la blanche campagne 
tranquille et purifiée tu frissonnas à jamais de 
ton passé, tu tremblas de la fièvre éteinte de ce 
que tu fus et tu sentis grandir en toi comme sur 
une tombe surnaturelle le lys intérieur et funèbre 
dont ton être ne pouvait plus nourrir la sève 
évangélique et dont la tige épanouit, visible, 
hors de ton armure, sa fleur en la grâce mor- 
bide et désespérée de ton visage, sa fleur aux … 
pétales froids de tes mains nues. | 

C'est alors que, redescendu de la neige des. 
mortelles cimes et de retour dans les villes ; 
mortes de tes anciens songes et les palais déserts 
de tes vieux désirs, parmi les luxes et les 
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gloires vaines de tes pensées d'autrefois, tu 
languis les jours de ta lente agonie faite de la 
. honte de ce que tu n'étais plus et du regret de 
ce que tu ne pouvais pas être. Ton passé perni- 
. cieux survivait trop en toi pour que tout avenir 
contraire ne périt pas à la contagion de son con- 
 tactet tu soufiris ainsi, engainé par la matière 
brute et basse de toi-même, la dominant pour- 
tant du visage pur de ta tristesse. 

Tu soufirais ainsi quand le peintre repré- 
senta sur sa toile anonyme l’emblème que tu 
étais devenu. C’est ce portrait qui orne le mur 
de ma chambre. Il m'a averti de moi-même; 
il a parlé à ma solitude de toute la doctrine de 
sa tristesse. C’est lui qui m'a enseigné à ne point 
s’aventurer hors de soi, car tous les pas mar- 
_quent sur la neige et s’y effacent si vite au 
moindre vent qu’on ne peut plus revenir d’où 
l’on est parti. 

Aussi, quand vient le soir au delà des vitres 
gelées en arborescence de forêts et en arabes- 
ques de grèves imaginaires où un regret imper- 
ceptible m'attriste de n'avoir pas abordé et de 
n'avoir pas dormi, je regarde, en maniant déli- 
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regarde, au-dessus des fleurs des conso 
le mur, dans son cadre d'écaille 
debout en ses armes glacées, l'antique Tr f 
taciturne, avec sa face pâle et. con ae à 
chevalier qui à a dormi dans la neige! | 
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LE HEURTOIR VIVANT 


A ANDRi LEBEFY. 


_ Je suis né et J'ai grandi dans cette maison. 
Rien n’y a changé depuis les temps les plus 
_ anciens de ma mémoire : toujours ces vastes 
chambres et ces spacieuses salles, ces mêmes 
recoins bizarres, toute cette singulière com- 
plication de vestibules, de corridors et de 
paliers en labyrinthe dans une architecture 
solide, derrière la longue façade de pierre 
_ grise qui ouvre sur la place l'indifférence miroi- 
_ tante de ses fenêtres et le clignement minutieux 
_de ses lucarnes. Au rez-de-chaussée voûüté et 
dallé se superposent les deux étages inégaux, le 
premier avec ses plafonds à voussures, le second 
avec ses mansardes. 
_ C'est là où je suis né et où j'ai vécu. La 
_ curiosité de mon enfance et les désirs de ma 
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mille fois les escaliers; j'ai ouvert toutes les 
portes. Non, pourtant! car deux demeuraient 
closes à un bout et à l’autre de la maison, 


celles des chambres où mon père et ma mère 


moururent avant que je les connusse, elle, 
endormie en sa fleur par la surprise de la 
Mort, lui, pas avant d’en avoir subi lentement 
les méticuleuses tortures. 


Nul portrait ne me restait d'eux, rien, sinon, 


de l’un, un cabinet plein de livres, de miroirs 
et d'épées, de l’autre, une galerie remplie de 


SANTE 
Son 


vitrines de coquillages, avec des armoires de \ 


dentelles et de broderies, et des tables en 
mosaïque. Quant aux clefs des appartements 
mortuaires, on les avait jetées jadis dans le 
bassin d’eau profonde, au milieu du jardin. 


Ce jardin, d’ailleurs, est singulier; vous le, 


verrez tout à l’heure et tel à peu près quäla 


toujours été. De très hauts murs l'entourent de À 


trois côtés et le soudent à la maison. Il n’est 
pas vaste, carré; des arcades de vieux buis 


longent la muraille et forment aux angles du” 
bout deux niches où sont deux figures, d’un. 
Faune qui écrasait sous son sabot une grappe” 


ï 


de raisin, d’un Centaure qui faisait rouler avec 


… 
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- le sien une outre de peau. Au centre, se trouve 
| un bassin, carré aussi, avec des margelles de 
pierre verdâtre, au milieu duquel, sur un 
socle qui trempe dans l’eau, se dresse, en 
. bronze vert, la statue d’un homme nu qui sem- 
_ blait écouter attentivement alentour. 
_ Commeil n’y à ni arbres nifleurs en ce jar- 
: din, il ne tombe dans l’eau ni feuilles mortes ni 
pétales; elle miroite, claire, profonde et noire; 
à quand on en fait le tour on y voitle mirage de 
la statue qui vous y suit et semble toujours 
vous regarder, car elle a quatre faces qui sont 
pareilles Sur quatre corps qui, par un artifice 
d'optique, n’en font qu’un tour à tour. 
. J'ai beaucoup erré dans ce jardin; le soleil n’y 
- parvient guère; la pluie y verdit les buis et y 
fait ramper les escargots; le lieu était toujours 
sonore et extraordinairement silencieux ; l’eau 
. y Stagnait sans un bruit de fontaine. J'ai passé 
bien des heures à marcher entre les hauts murs 
de ce promenoir ; en le quittant pour remonter 
dans la maison je retrouvais de salle en salle Ia 
même solitude. 

_ Pendant les mois d'hiver je m’'asseyais au 
coin du feu. La chaleur de la flamme recroque- 
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villait les reliures des vieux livres. ou fondait. 
la cire des sceaux au bas des parchemins. Quel- 
ques fois, jé me levais de mon isolement pour 
aller, dans les pièces qu’ils remplissaient, visi= 
ter les épées et les coquillages; j'en détachais 
une des panoplies ou j'en retirais un des” 
vitrines. 

L’épée était lourde ou légère; la lame saillie 
du fourreau, claire ou aiguë, plate ou sinueuse, 
je restais longtemps, l’arme à la main, debout, 
immobile, perdu dans une rêverie violente. à 

Les coquilles m'intéressaient; je soupesais 
avec précaution leur fragilité; il y en avait d'as-. 
tucieuses et de confidentielles; certaines recé-. 
laient encore des grains de sable; elles étaient. 
bizarres et éloquentes ; j'y appliquais l’oreille, y 
écoutant le bruit de la mer, longtemps, indéfi 
niment, jusqu'au soir. Le murmure semblait 
-Se rapprocher,croître et finissait par m’étour 
dir, m'emplir toutentier, tellement, qu’une fois 
j'eus l’impression comme d’une vague qui m'en 
veloppait, me submergeait. Je laissai tombe 
la conque qui se brisa. TER 

Je ne revins plus dans la galerie de même. 
que je délaissai le cabinet des épées, à caus . 
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d’un miroir où, m'étant vu, face à face, j'avais 
; instinctivement croisé le fer avec moi-même. 
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Dès.lors, je descendis moins souvent au jar- 


din et passai mes journées, aux fenêtres de la 


É façade, à regarder la place. 
À 

$ 
4 


Les habitants la traversaient sans même lever 


| _ les yeux vers la maison. Personne ne frappait à 
: la porte, la sachant inexorablement fermée; 
. seuls des mendiants vagabonds ou des colpor- 


_{eurs en soulevaient parfois le heurtoir. Ces 
- marchands vendaient des images populaires 
grossièrement coloriées, romanesques et bru- 
 fales, aventures célèbres, drames en com- 
_ plaintes, toute la vie... Ceux-là laissaient le 
marteau forgé retomber de tout son poids; le 
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“5 résonnait du coup; toute ma solitude 
- tressaillait et, dans ce sourd grondement, j’évo- 


| quais le bruit provocateur d’un sabot de che- 


val, le départ, le aa lécume au mors, le 


vent dans la crinière. 


Ce heurtoir était assez remarquable, plus 


. encore que par la sommation grondeuse de son 


‘heurt à quelque Destin abstenu, par sa forme 


et par sa singularité. I représentait, dans du 


fer, un buste de femme terminé en volutes. 
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Elle avait un visage de douleur furieuse, les 
cheveux épars, les seins haletants, la gorge 


suflocante, les lèvres tordues; elle crispait sa 


colère muette dans le soubresaut du métal et YA 
roidissait son attitude forcenée et captive. 

Les jours se succédaient; ma solitude, prison- 
nière d'elle-même, collait sa face aux fenêtres; 


le front contre la vitre qui, de sa transparence 
immobile, me séparait du dehors, parlois, je « 


croyais sentir le verre se fondre comme de 
l’eau et mes larmes coulaient sur mes joues, 


pariois aussi il me semblait que tout le cristal. 


craquât et se fendit comme irappé de la pierre 


d’une fronde. 


Un soir que, tout le jour, n'étaient venus sur « 
la place ni mendiants ni colporteurs, que le 
heurtoir n'avait pas une fois retenti, que j'allais “ 


quitter la fenêtre d’où je suivais au crépuscule 


les méandres d'une chauve-souris voletante … 
dans le ciel encore clair ou rasant le pavé 
comme une feuille morte de l'heure, un soir - 
donc, au crépuscule, je vis une femme qui” | 


passait. Elle me regarda. 


Je l’ai suivie, je l’ai suivie, je l’ai suivie! Ah À 


Mons J'entends encore dans mon souvenir 


\ 


L SH LE 


ne 
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le bruit du vantail que, l'escalier dégringolé, 
» comme un fou, je refermai derrière moi. Il me 
parut que la maison au choc s’écroulait en 
décombres à jamais, que rien n'existait plus 
que cette passante qui marchait dans la rue 
: déserte, se retourna et me sourit. 
Son regard était comme la lame des épées 
. Sa voix comme le bruit profond des coquilles 
- de la mer. Pariois elle riait, d’un petit rire. 
Sa beauté nue était la statue de l'amour: sa 
- chair semblait comme debout sur une aube : 
_ éternelle. Nous allions de ville en ville ; avec 
_elle j'ai marché dans les blés; je me suis baigné 
dans des lacs glacés et des rivières tièdes. IL y 
| eut de grands orages qui déchiraient le ciel’ 
 d'éclairs comme si sa chevelure surchauftée et 
- Sulfureuse exaspérait la congestion des nues et 
 déterminait leur crise. 
- Son sourire fit toute-la beauté du printemps. 
- Elle me brüla des étreintes de l’été et me corroda 
_ des rouilles de l'automne. 
Par elle j'ai connu toutes les douceurs et 

toutes les souffrances. Elle fut le chant de mes 
: lèvres, la ride de mon front, la plaie de ma 
. poitrine, elle fut ma vie. 









parure RS 
Roue les HOlCRES m'entrèrent dans V'âm 


ardt près de. jones | jaunes, sous un. rés 
eris. Nous étions'pris à mi-corps dans la va: 
où nous avions roulé. Cela sentait le je 
DURE la mousse, l’eau. on pue FE Sur : 


pas. | : ne ÿ 
Il y eut une fête d’or et de joie! Elle dé 
jusqu’à l’aube; une étoffe mince collait su 
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sueur de ses seins. Toute sa ‘chair s’eflondra 
_ haletante et échauffée; elle battit le pavé de sa 
D dre et, Comme je l’aimais, je la frappai au 
% visage. 
; Puis nous vécûmes au bord d’un fleuve. Elle 
- Cultiva un petit jardin où poussérent quelques 
$ roses et des glaïeuls : elle était douce comme le 
| Dur 
. Je l'ai suivie — je l’ai suivie aussi, par. les 
| ruellesd une ville étrangère, ce soir qu'elle rasait 
_les murs furtivement. J'avais guetté sa trahison. 
La main déjà sur la clef secrète et le pied sur 
le seuil adultère, en m'apercevant, elle se re- 
- (ourna si brusquement que son manteau se 
| dégrafa et lui découvrit le sein; elle s’adossa au 
-vantail, arrogante et hargneuse, les mains en 
drifles; je la saisis à sa gorge toute tiède de 
-luxure. Nous nous taisions; son corps se crispa; 
elle suffoquait ; ses yeux s’agrandirent, sa bou- 
che se tordit et se mouilla d’une salive rosâtre. 
| Parfois un soubresaut. L'ongle de son pied nu 
_grinçait sur la pierre. Quand je la sentis morte, 
sans cesser de l’étrangler, je baisai ses lèvres 
_Saignantes. 
4 Je la Pret elle resta debout un instant, puis 
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s’affaissa ; les plis de son manteau là recouvri- 
rent d'eux-mêmes et elle ne fut plus qu'une 
masse grise d'où sortait une main pâle, les doigts 
ouverts dans une petite flaque de sang. 
Je marchai longtemps à travers la campagne 
jusqu à ce que ] arrivasse au bord de la mer. Je 
ne l'avais jamais vue encore et je ne la regardai 
même pas. Il me semblait que je l’eusse portée 
déjà tout entière en moi, avec son grondement, 
son soupir, son amertume, ses teintes chan- 
sgeantes, depuis les douces lèvres plissées des. 
vagues qui lèchentles joues du sable jusqu’à ses. 
gueules en écumes qui mordent la face contractée 
des rocs. Plus je marchais près de son murmure, | 
plus il me semblait m'en éloigner ; la paix entrait 
en moi. | 
À chaque aube elle s’accrut; j’errai longtemps ;* 
les blés jaunirent, les arbres s’effleuillèrent, 
l'hiver vint; je pleurai quand je vis qu'il était" 
tombé de la neige et je repris le chemin de la. 
maison natale. Je retrouvai la grand’ DIaces la 
façade grise, la porte. à 
Le heurtoir y crispait son torse de femme: Je 
la reconnue. Cette figure me paraissait quelque 
simulacre de mon passé, ‘durei là, rapetissé en. 
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son effigie métallique. C'était bien la même figure 
-qui, tiède et vivante — jadis, en un soir tragique 
_— agonisa sous mon étreinte; le sein nu se 
conflait du même soupir, la face douloureuse et 
frénétique souffrait là, mais la bouche fermée 
et les yeux clos dans un repos définitif et minus- 
cule. D’une main indifférente je soulevai le froid 
torse de métal usé. Le marteau retentit et j’en- 
rai pour jamais dans ma demeure. 

| Voici pourquoi, Monsieur, je mourrai dans la 
maison où, je suis né. J’y vis tranquille en mes 
pensées. Je me suis exorcisé de moi-même; ce. 
que j'ai tué venait de moi et m appelait du 
dehors. Il fallait avoir baïisé la vie aux lèvres et 
lavoir saisie à la gorge pour être libre de ses 
fantômes. ; 

… Je répondis à l'appel de mon Destin; il a cessé 
de m'appeler ; maintenant je ne regarde plus 
aux fenêtres, je ne manie plusles épées ; je n’é- 
coute plus aux conques; je n’y entendrais plus 
rien. Ma surdité est pleine des voix intimes de 
mon silence. Au crépuscule je me promène dans 
mon jardin, le long des buis taillés. Le Faune 
de pierre verte qui écrasait une grappe de por- 
phyre semble s'être endormide sa propre ivresse; 
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LA COUPE INATTENDUE 


LA 


A6: A FERNAND GREGI. 


Passant, accepte de ma main cette coupe. 
Le cristal en est si pur qu'elle semble façonnée 
de l’eau même qu’elle contient. Bois-v, lente- 
ment ou vite, selon ta Soif. La journée fut. 
chaude, car le crépuscule reste si tiède qu'on 
croirait que le jour nest pas mort. Par quel. 
Don as-tu passé ? Viens-tu des rives du fleuve 
ou des marais saumâtres ou des plages de la 
| mer? As-tu brisé des roseaux, marché dans la 
- vase ou foulé des sables mous ? Tu as mis long- 
temps à venir ; c’est pour cela que tu me ren- 
pores. Je crains le jour. Les voyageurs du 
“soir me rencontrent seuls. Je crains le jour. 
Ma robe tombe en plis moins harmonieux le 

| ee de mon corps amaigri ; si ma chevelure 
; parait encore riche et rousse, c'est son automne 
qui la pare. Le fard de mon visage le rend 
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pareil à un fruit trop mûr: mon sourire ne. 
s'achève plus sans devenir une ride. Ne regarde « 
pas ma figure: bois et détourne la tête. Je me « 
tairai; tu écouteras couler la fontaine. Si le « 
breuvage que je t’oftre te réconforte, sois recon- … 
naissant à la source. Assieds-toi un instant sur « 
sa margelle de pierre et pense aux Nymphes 
qui l’habitèrent. Ne crois pas que j'en sois une « 
et sache ce que j'ai été. Ce n’est pas un vain 
récit ; tu y apprendras un des secrets du bonheur 
et peut-être le vrai sens de l’amour. Ecoute-moi « 
parler sans lever les yeux, voyageur fatigué, 
et, quand j'aurai fini de dire, tu ne me verras 
plus. L'ombre s’accroit vite; j'y rentrerai à 
mesure qu’elle augmentera, et tu pourras con 
tinuer ton chemin sous les’ étoiles en te sou- à 
venant de ma rencontre près de la fontaine de à 
la forêt. x 
Les oiseaux, chaque année, passaient, à aus | 
tomne, en vols migrateurs, au-dessus dela 
ville que j'habitais. Ce fut peu de jours aprés é 
leur départ annuel (déjà, peut-être, ils avaient 
traversé la mer) que mourut, lentement, l'ami 
qui m'aimait, La patience de son sourire dura. 
jusqu "à sa mort. Une tristesse se répandit sur 


? 
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Son cher visage. L’hypocrisie de sa bonté ne 
put Se Survivre, hélas! et je compris qu'il n'avait 
pas été heureux. 
à - Nous nous aimâmes peu à peu. Nos maisons 
se faisaient face. Longtemps il passa devant mes 
fenêtres et, comme j'étais belle, je le regardais. 
Un jour, ne me voyant pas, il entra. Je filais 
dans la petite cour intérieure. Le bourdonne- 
ment du rouet se mêlait au roucoulement des 
Colombes, sur le rebord du toit: parfois, une 
plume tombait ; au-dessus de nous des nuages 
gonflés s’effilochaient dans-le carré du ciel bleu 
et chaud. Il entra et s’assit auprès de moi; 
chaque jour il revint. Il eut toute mon âme. Il 
e savait et nous nous le disions. Il posséda 
outes les cleïs de mes pensées et nous vécûmes 
dans la Commune divination de nous-mêmes. 
Il fut mon maître spirituel, mais nos lèvres qui 
se dirent tout ne se touchèrent jamais. Les 
siennes, pourtant, pâlissaient peu à peu; son 
sourire s’endolorit mais garda sa douceur, et 
s'il eût persisté sur sa face morte, j’ignorais à 
jamais l'irréparable tort de mon crime et de 
ma folie. 

Je l'ai su, mais trop tard, hélas! je lésais son 
oo | 18 
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en aveugles les monnaies vaines. Qu imp 
la connivence de nos pensées ? “ é at-il rier 


une àme de femme qui n’existe dans un esp: it 
d'homme? Ah pourquoi me a efus pe. 


# gs 









jamais ! 
C'est ma ROME que j'aurais dù 


0 sables! sables, sables du Styx, nn 10 
des grèves éternelles, vous recouvrirez biet 
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nir “d’un ue imbécile et involontaire, ne 








ent aux fruits de mes seins. 


à  perlé sur mon corps nu “ le hi a 
a peau es 
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est vaste et solitaire; des routes se gro n 














nuellement claire. Si te un vient je. I 
baisse, et, dans cétte coupe de cristal, sie te 
à sa soif ce que j'aurais offert jadis à SON en 
la! gorgée inattendue et délicieuse que j'ai ja 
tâché d’être pour quiconque en convoi 
conviviale fraicheur. ES HS 

Voilà, Ô voyageur, pourquoi tu me renco tr 
ici. Je t'ai parlé pour apprendre l'erreur 
vie douleureuse. : 

La nuit s'accroît, poursuis à route, que d 
tu heurteras de ton bâton la porte de celle 
taime, que, dénouant tes sandales, tu Jui : uras 
dit les péripéties de ton voyage et la rencol 
singulière, au lieu d'écouter les question: d 
curiosité ou de sa Ssollicitude, sans. rép 
ferme sa bouche d’un long baiser. 

Les paroles sont vaines: je me fais. 
L'amour est un dieu muet qui n’a de st 
que la forme De notre désir. ré Q 
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